TAEDIUM MUNDI

Salvador Rueda, "Copa regia" (1890)

2012-01-31T21:04:00.009+01:00

Adorna de bacante tu cabeza
con pámpanas alegres y frondosas,
pon en tu cuello un círculo de rosas
y muéstrame desnuda tu belleza.

Este egregio licor, gracia y nobleza
ofrece a nuestras ansias amorosas;
mira en su seno chispas luminosas
girar con deslumbrante ligereza.

De esplendorosos átomos bañado,
riego tu busto con el vino nuevo,
por donde corre espléndido y dorado.

Luego mis labios a tus pechos llevo,
y gusto el vino en el pezón rosado...
¡digna es de un dios la copa en que lo bebo!

2012-01-28T23:28:00.000+01:00

Toda la gente de mi edad está deseando irse de España. No hay trabajo, es verdad, pero también en las actitudes de muchos de ellos intuyo una cierta novelería aventurera, un deseo de vivir en el extranjero principalmente por ver mundo y encontrar -ay, qué ingenuidad más ingenua- las experiencias vitales, interpersonales, afectivas, que no creen que puedan encontrar aquí.

Yo no entiendo ese afán de lanzarse a la aventura en países hostiles, de lenguas y costumbres extrañas. Esas ganas de desarraigarse, en tanto que a mí, si algo me provoca verdadero pavor, es salir de la jaula que me he construido. Aparte de trabajo, ¿qué otra cosa hay allende los Pirineos que no la vea aquí? ¿Qué se me ha perdido a mí fuera de España?

No; no me quiero ir de aquí. Si falta el trabajo, siempre quedará el monasterio. Total, sólo es salir de un cuarto y entrar en otro. El caso es que no haya cambios; que todo se mantenga estático. Todo lo que huela a cambio lo interpreto automáticamente como una amenaza hacia mi biotopo. Allá ellos, los españoles por el mundo; buen provecho les haga. Yo, con un cuarto lleno de libros y si acaso un claustro para tomar el sol, me conformo.

"Enxenplo del señor, e del omne, e de la muger, e el marido de la muger, cómmo se ayuntaron todos" ('Sendebar')

2012-01-27T13:11:00.002+01:00

- Señor, fizieronme entender de los engaños de las mugeres. Dize que era una muger que avia un amigo que era privado del rey, e avia aquella çibdat de mano del rey en poder, e el amigo enbio a un su omne a casa de su amiga que supies' si era y su marido. E entro aquel omne e pagose d'el e el d'ella porque era fermoso; e ella llamolo que jaziese con ella, e el fizolo asi e vio que tardava su señor el mançebo, e fue a casa del entendedera, e llamo e dixo el mançebo: -¿Que fare de mi?

E ella dixo: -Ve, e escondete aquel rincon.

E el señor d'el entro a ella, e non quiso qu'el amigo entrase en el rincon con el mançebo. E en esto vino el marido, e llamo a la puerta e dixo al amigo: -Toma tu espada en la mano e parate a la puerta del palaçio e amenazame e ve tu carrera e non fables ninguna cosa.

E el fizolo asi e fue e abrio la puerta a su marido e quando vio su marido estar el espada sacada al otro en la mano, fablo e dixo: -¿Qu'es esto?

E el non respondió nada, e fue su carrera. E el marido entro al palaçio a su muger e dixo: -¡Ay, maldita de ti! ¿Que ovo este omne contigo, que te salle denostando e amenazando?

E ella dixo: -Vino ese omne fuyendo con gran miedo d'el e fallo la puerta abierta, e entro su señor en pos d'el por lo matar, e el dando bozes que l'acorriese. E despues qu'el se arrimo a mi, pareme ante el, e apartelo d'el que non lo matase, e por esto va de aqui denostando e amenazandome; mas, si me vala Dios, non me inchalá.

El marido dixo: -¿Do esta ese mançebo?

- En aquel rincon esta.

E el marido salio a la puerta por ver si estava el señor del mançebo o si era ido. E quando vio que non estava alli, llamo al mançebo e dixo: -Sal aca, que tu señor ido es su carrera.

E el marido se torno a ella bien pagado, e dixo: -Feziste a guisa de buena muger, e feziste bien, e gradescotelo mucho.

E, señor, non te di este enxenplo sinon que non mates tu fijo por dicho de una muger, ca las mugeres, ayuntadas en si, an muchos engaños.

Se habla mucho de las Mil y unas noches, pero muy pocos han leído el Calila e Dimna y el Sendebar. Sin estos libros no existiría El conde Lucanor, ni el Decamerón, ni las Novelas ejemplares, ni la narrativa. Es magistral este arte de la brevedad, este plasmar en menos de una página, como una miniatura gótica, todo un enredo amoroso.

2012-01-26T20:17:00.000+01:00

A veces parece que los mejores están destinados a morir para que sobrevivan los mediocres y los imbéciles.
Angélica Liddell

Esta tarde he visto Un año con trece lunas de Fassbinder. Brutal. Cine de la crueldad en estado puro. Así debería ser el cine. Una gozada en cada plano, en cada ruptura de la verosimilitud, en cada artificio surrealista. Porque el Arte no es verdad empírica. El Arte es artificio que refleja vagamente otra Verdad escondida en alguna víscera del cerebro. Invisible. Inefable. Eterna. Perfecta.

Luego salgo a la calle y encuentro en una papelería la "primera NOVELA HISTÓRICA del Real Betis Balompié". Así es mi vida: en mi cuarto, Fassbinder; en la calle, la novela histórica del Betis y los miles de imbéciles que la comprarán hasta quedar agotada en menos de un año. Qué asco de humanidad. Qué vergüenza de ser uno más al fin y al cabo, de no poder escaparse ni esconderse ni rodearse de libros y películas. Por muy alto que se ponga a Lully en el ordenador, siempre se oirá por debajo el rumor de una certeza: que pertenezco a la misma especie que los que van a agotar la tirada de la novela histórica del Betis. Y me repugno.

Manuel Machado, "Adelfos" (1899)

2012-01-24T20:56:00.024+01:00

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
-soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben!
¡Que todo como un aura se venga para mí!
Que las olas me traigan y las olas me lleven,
y que jamás me obliguen el camino a elegir.

¡Ambición! No la tengo. ¡Amor! No lo he sentido.
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blasón...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...
¡Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!

'Vertedero' cumple un año.

2012-01-24T16:29:00.002+01:00

Me gustaría invitaros a todos los sevillanos a la fiesta del primer aniversario de Vertedero, poemario y disco de Fernando Bazán Gasch, "Vicio", ganador del Premio Becarte 2011. En la librería Un gato en bicicleta (Regina, 8, Sevilla) ofrecerá un concierto en acústico con su grupo Vicio y las Caninas. Participaremos también Antonio García Villarán, Nuria Mezquita, Jesús Vega, Fernando Mansilla, Javier Berger y yo. El evento tendrá lugar el viernes 27 de enero a partir de las 22 hs.

"Doce poemas de amor y una canción de odio" (Análisis de Vertedero de Fernando Bazán).

Alonso Cueto, 'La hora azul'.

2012-01-24T14:13:00.001+01:00

- Lo que ves aquí no es lo mismo que ves en las peñas de Lima -me dijo, como si adivinara lo que yo estaba pensando-. Aquí bailan por una razón.

- ¿Por qué?

Me sentía tranquilo y a la expectativa mirándola.

- Porque la danza es un desafío al dolor. Los danzantes bailan sin cansarse, se ponen agujas en los labios, se atraviesan la piel. Es la derrota del dolor.

- ¿Y por qué hacen eso?

- El dolor es una donación a la vida. Los danzantes se resisten a la muerte cuando bailan.

- No te entiendo.

- La danza es una distracción de la muerte. Aquí han conocido la muerte siempre. Si no han podido rebelarse contra ella en la realidad, se han rebelado en la música, en los retablos, en la danza. Por eso es que aquí siempre ha habido grandes artistas.

Huanta, Ayacucho (Perú). La belleza, masacrada por el dolor, el hambre y la muerte, logra triunfar durante el tiempo y en el espacio en que transcurre la danza de tijera. Es una belleza superviviente de cualquier horror imaginable, quintaesenciada, tan poderosa que no la hay en Lima, ni en Europa, ni en ningún sitio.

La Verdad de la Belleza. El Bien.

2012-01-24T00:08:00.000+01:00

2012-01-24T00:01:00.000+01:00

Que nadie escriba más sobre el amor. Todo lo que se podía decir del amor en el siglo XXI lo ha dicho ya Christina. ¿No se cansa el ojo de ver ni el oído de oír?

2012-01-22T20:00:00.000+01:00

Estoy harto del teatro. De tener que resucitar de nuevo un conflicto que ya ni apesta de lo viejo que es. ¿Escribir sobre la imposibilidad de aprender el amor? ¿Criaturas condenadas a aprender a amarse a través de un rito de paso truncado una y otra vez? No. No pienso escribir más del amor. Yo ABORREZCO el amor. Y desprecio a los personajes. No me interesa la vida de unos personajes, ni la psicología, ni la antropología, ni la política, ni la religión en tanto que ligadura a una comunidad. Ya sólo me interesa el yo frente al vacío, el asomarse a lo que no tiene nombre, lo arriba y no el aquí. Que lo hagan Enrique y César. Yo paso.

Pero no. Algo me impide tirar esto a la basura. Porque a la historia, que ya ni apesta de puro vieja, le han brotado unas hojitas en las que se refleja el vacío. Pero esto no ha de ser teatro; no me atrevo yo a tanto como afirmar que yo sé escribir teatro, que yo sé escribir algo que llegue ni a la suela de Hacer susurro del suplicio chino de Enrique Morales. Zapatero, a tus zapatos. Si acaso, poesía escénica. Porque, ¿es "teatro" Los poseídos entre lilas de Alejandra Pizarnik? ¿Es "teatro" Te haré invencible con mi derrota? Tsssss...

Próximas adquisiciones.

2012-01-21T22:05:00.003+01:00

2012-01-21T15:15:00.001+01:00

Passava Amor, su arco desarmado,
los ojos baxos, blando y muy modesto:
dexávame ya atrás muy descuydado.

¡Quán poco espacio pude gozar esto!
Fortuna, de embidiosa, dixo luego:
¡Teneos, Amor! ¿Por qué passáis tan presto?

Ay, prados, bosques, selvas que criastes
tan libre coraçón como era el mío:
¿Por qué tan grave mal no le estorvastes?

2012-01-20T17:46:00.001+01:00

Este mediodía, subiendo en un ascensor del Rectorado me he encontrado con una visión que me ha provocado náuseas e indignación. Se trataba de una pareja de novios que transgredía de forma tan salvaje la idea de Belleza que pienso que me va a durar el trauma toda la semana que entra.

La chica era guapísima, delgada, y su fisonomía denotaba encanto, gracia, elegancia, inteligencia. El tío era un completo engendro: más bajo que ella, gordo hasta decir basta y con una gestualidad que denotaba frivolidad y la ridícula seguridad en sí mismos que tienen los idiotas, los que no destacan en nada ni aspiran a ideales. Su fisonomía no reflejaba gracia, sino graciosería, que es MUY distinto.

La conclusión que saco de todo esto es que existe un preocupantemente alto porcentaje de mujeres estúpidas en el mundo y por tanto inmorales; porque, ¿qué mayor estupidez puede existir que la de aquellos que no intuyen lo Bello? Incluso hay quien dice que existen mujeres tan imbéciles que llegan a acostarse e incluso a comprometerse con hombres monstruosos simplemente "porque las hacen reír". ¿Podrá haber criaturas más malvadas que estas mujeres que pisotean sin ninguna consideración las leyes de la Simetría, del Orden, de la Armonía, en pos de semejantes frivolidades?

Solamente hay que darse un paseo por cualquier ciudad del mundo para observar que apenas se pueden contar con los dedos de una mano los hombres hermosos que tienen novias feas, y que no obstante es frecuentísimo ver a mujeres bellas con novios feos. ¿Puede deberse esta estupidez femenina a los siglos de represión y marginación, a que han sufrido una alienación tan alarmante que ya no son capaces de discernir qué es bello y qué es feo, que ya se han convertido en unas retrasadas morales en toda regla? Sí; retrasadas morales. Porque no creo que hagan el mal queriendo, no creo que pisoteen la Belleza, y por tanto el Bien, intencionadamente. El mal que hacen es consecuencia de su ignorancia, de que han perdido toda capacidad de intuir la Verdad que lleva al Bien, que ha de ser bello o no será.

Sólo hay que leer La Diana de Montemayor para darse cuenta de que sólo en la armonía está la Belleza, y sólo en la Belleza está el Bien. Alguien podrá rebatirme con la coincidentia oppositorum y los extremos barrocos, pero la realidad es bien distinta: no se trata de unión de entidades contrarias, sino más bien complementarias, entre las cuales existe una cierta armonía simétrica, indispensable para que de su fusión pueda resultar la Unidad. Polifemo y Galatea JAMÁS podrán unirse, por mucho que el contraste entre fealdad y belleza, entre enormidad y delicadeza, pueda originar sublimidad. Porque el ser bello TIENE QUE mantenerse alejado del ser feo para no perder su belleza y su bondad, para no insultar a la idea del Bien, para no caer en la INMORALIDAD.

La ignorancia/estupidez de muchas mujeres, entendida como incapacidad para intuir la verdad que sólo hay en las cosas bellas a causa de la alienación que han sufrido durante siglos, es EXTREMADAMENTE GRAVE en tanto que, al no darse cuenta de que los seres a los que aman son feos, no pueden hacer el bien y hacen el mal sin darse cuenta. La mujer que tiene un novio feo no se distingue en última instancia de la mujer que golpea a un niño; la primera hace el mal al renegar de la belleza y del bien, la segunda hace el mal al exterminar la belleza ajena.

Ricardo Gil, "Náufragos" (1898)

2012-01-17T20:40:00.036+01:00

¡Adelante!... Los vientos de la noche
levantan olas negras.
Clavado está el timón... ¡Oh, qué lejana
la luz que perseguimos centellea!...

Por la redonda espalda de las olas
nuestra barquilla rueda...
Ya brotan de las tablas desunidas
largos crujidos que parecen quejas...

Pronto naufragará... ¿Pero qué importa?
Esa luz nos espera
brillando allá en la línea en que se funden
el crespo mar y el cielo sin estrellas.

¡Adelante!... Olvidad ya para siempre
la abandonada tierra.
Quien la dejó por perseguir un sueño
sólo sin vida o sin honor regresa.

Cada palpitación del hondo abismo,
cada sima entreabierta,
puede un sepulcro ser; pero es un paso
que a la luz codiciada nos acerca.

¡Locura!... Ya lo sé, vieja locura:
como el alma, de vieja.
En el dintel nació del paraíso
al mancharlo la lágrima primera.

Amor al ideal, fiebre incurable,
sed nunca satisfecha:
tú durarás lo que en el tiempo duren
abrazados espíritu y materia.

Sin ti la Humanidad borrarse mira
sus timbres de nobleza,
y adelgazarse el muro que separa
el santo hogar del antro de la fiera.

Sus alas das a la sentida estrofa,
su luz a la sentencia,
y palpitas oculto en el misterio
de la nota, del lienzo y de la piedra.

Mientras dure el dolor, mientras las almas
sangren en la pelea,
ojos habrá que en lágrimas bañados
hacia esa luz con ansiedad se vuelvan.

Dios la encendió en la línea en que se une
con el cielo la tierra...
Pocos logran llegar... Quien lo consigue
su nombre baña en claridad eterna.

¡Oh! ¡Cuántos restos en las aguas flotan
de barquillas deshechas!...
¡En sus alas, los vientos de la noche
cuántos suspiros de agonía llevan!...

Oscilando en el móvil oleaje,
con lividez intensa
y contraídas por adusto ceño,
las frentes de los náufragos blanquean.

Faltó a sus pies la tabla salvadora
y a sus brazos la fuerza,
y rígidos descienden al abismo
que nunca ya devolverá su presa.

De sus ojos, vidriados por la muerte,
la mirada postrera
aún parece buscar, allá a lo lejos,
esa luz que en las sombras centellea.

¡No llegaron!... Las aguas del olvido
tan amargas, tan yertas,
borrarán al cerrarse un nombre oscuro.
¿Quién de los pobres náufragos se acuerda?

Yo los miro pasar... las olas turbias
sus cuerpos balancean
como despojo inútil... yo los miro
hundirse, con respeto y con tristeza.

Lucharon el intento generoso
y la fortuna adversa.
Nadie los vio luchar, hora tras hora,
sin temor, sin estímulo, sin tregua.

Esperadme... Yo soy de los que sienten
vuestra angustia secreta,
y sin embargo luchan... Esperadme.
Yo soy también de aquellos que no llegan.

Yo soy también de aquellos que comparten
toda humana dolencia;
de los que, en batallar desconocido,
todo lo pierden y la fe conservan.

Esperadme... Quizá no tarde mucho
en blanquear mi frente con las vuestras,
por misterioso ceño contraídas
y amortajadas por las olas negras.

Ramón María del Valle-Inclán, 'La lámpara maravillosa' (1916).

2012-01-15T21:42:00.000+01:00

Valle Inclan, Ramon Del - La Lampara Maravillosa

2012-01-13T16:17:00.000+01:00

... si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, cantártelo a solas.
Gustavo Adolfo Bécquer.

Dennis, mi amor, ¿cuánto tardará en llegarte a Full Sutton la Rima I de Bécquer? ¿Impregnará con su aroma los muros de la Prisión de Su Majestad? ¿Sabrás que, de haber nacido treinta o cuarenta años más tarde, alguien de España te habría amado tanto que no habrías tenido que asesinar a nadie?

2012-01-11T23:15:00.002+01:00

Recomiendo encarecidamente a cualquier persona interesada en el Modernismo estos dos libros de Rafael Alarcón Sierra sobre Manuel Machado. Son una maravilla. Excelentes. Brillantes desde la primera a la última letra. Es digno de admirar y de envidiar el rigurosísimo análisis que hace el profesor de todos y cada uno de los poemas de estas tres cumbres del Modernismo español. Quién pudiera escribir ensayos así. No había leído en toda la carrera a un crítico tan fascinante (salvo Dámaso Alonso, claro). Con sólo leer la crítica que hace de Alma, Caprichos y El mal poema quedamos absolutamente informados de TODO lo que se pensó, dijo e hizo en el Fin de Siglo. Me encantan los profesores que, partiendo de un humilde poema, van tirando del hilo hasta que, sin darnos cuenta, nos han terminado explicando todo un periodo histórico, incluso toda una literatura nacional. Él es sin duda uno de ellos.

Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel Machado ('Alma' y 'Caprichos'), Sevilla, Diputación, 1999.

Rafael Alarcón Sierra, 'El mal poema' de Manuel Machado: una lírica libre y dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

Otra mujer excepcional, GRANDÍSIMA entendida en Romanticismo como pocas personas en este país, es Mercedes Comellas. Su "Introducción" a La Gaviota, Una en otra, Un servilón y un liberalito y La hija del sol de Fernán Caballero no es un mero texto preliminar sino un ensayo por sí solo, y una auténtica delicia. La profesora Comellas me está incitando a amar a Fernán Caballero, después de lo reaccionaria, ultracatólica y odiosa que me había resultado esta señora decimonónica de mantilla perenne y misal en la mano. Su exquisita labor historiográfica y crítica y sus argumentos basados en una sólida erudición me seducen irresistiblemente. Hasta diría que se disfruta más con la "Introducción" a Fernán Caballero que con la propia Fernán Caballero.

Fernán Caballero, Obras escogidas, edición de Mercedes Comellas, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010.

Amor. III: Dennis Andrew Nilsen.

2012-01-11T20:45:00.002+01:00

Jesús le respondió:
"Si conocieras el don de Dios
y quién es el que te dice:
"Dame de beber",
tú misma se lo hubieras pedido,
y él te habría dado agua viva".

Juan, 4: 10

De esas fuentes no, Dennis, amor mío. De esas fuentes no, que volverás a tener sed. Si yo te hubiera cantado al oído, mi vida. Si yo te hubiera susurrado el canto del viento que da tres veces la vuelta al orbe y trae consigo una gota del último océano, no habrías tenido sed nunca más. Ya verías que no me escapaba, que alguien por una vez habría deseado estar contigo para siempre. Si me hubieras conocido, mi amor, si hubieras oído mi canto habrías sabido lo que es de verdad el amor y jamás te habría pulsado la muerte, y no estarías en el limbo. Habrías sido Ulises en su Ítaca, Apolo en su Parnaso, y no olor a carne bajando por el desagüe. Sólo yo sabría amarte, y sólo tú sabrías amarme.

Amor. II: No se ama si no se cela.

2012-01-11T14:54:00.000+01:00

No se ama si no se cela.

Todo mi desprecio para aquellos infelices que se enteran de que su novio se ha acostado con alguien o lo ha intentado y no le muelen a golpes cada uno de los huesos, van a la cocina, cogen el mayor cuchillo que encuentren y le rebanan la yugular para limpiar con sangre la infamia. Para aquellos que contemplan despreocupadamente cómo su novio es deseado por otros y se deja desear. Ellos no saben lo que es el amor. Ellos no aman. Dios me libre de conocer a un hombre que, si me ve tonteando con otro o se entera, no me abofetea en el acto. Porque al no abofetearme, sabré que no me quiere. No se ama si no se cela.

Amor. I: Ruptura a cortes de navaja.

2012-01-11T14:43:00.000+01:00

Yo no entiendo las rupturas en las que no hay puñales.

Todo mi DESPRECIO para aquellas parejas de jóvenes tibios y asépticos que se terminan (no se "rompen"; el "romperse" algo implica ya una violencia de la que carecen estos desgraciados por no experimentar la desgracia) tan insulsamente como empezaron y transcurrieron. No. Eso no es amor para mí. Si acaso, camaradería con interferencias sexuales. El amor para mí ha de ser el final de El castigo sin venganza, el final de Carmen, el fin de Mesalina, O NO SERÁ. No a las rupturas en las que no hay puñales.

Je l'aime et devant la mort même,
je répéterais que je l'aime! [...]

 Eh bien! frappe-moi donc, 
ou laisse-moi passer. [...]

 Vous pouvez m'arréter... 
c'est moi qui l'ai tuée!
Ma Carmen adorée!

Ricardo Gil, "Tristitia rerum" (1898)

2012-01-10T20:30:00.020+01:00

Abierto está el piano...

Ya no roza el marfil aquella mano

más blanca que el marfil.

La tierna melodía

que a media voz cantaba, todavía

descansa en el atril.

En el salón desierto

el polvo ha penetrado y ha cubierto

los muebles que ella usó:

y de la chimenea

sobre el rojo tapiz no balancea

su péndola el reló.

La aguja detenida

en la hora cruel de su partida,

otra no marcará.

Junto al hogar, ya frío,

tiende sus brazos el sillón vacío

que esperándola está.

El comenzado encaje,

en un rincón, espera quien trabaje

su delicada red...

La mustia enredadera

se asoma por los vidrios y la espera

moribunda de sed...

De su autor preferido

la obra, en el pasaje interrumpido,

conserva la señal...

Aparece un instante

del espejo en el fondo su semblante...

Ha mentido el cristal.

En pavorosa calma

creciendo van las sombras... En mi alma

van creciendo también.

Por el combate rudo,

vencido al fin, sobre el piano mudo

vengo a apoyar mi sien.

Al golpear mi frente

la madera, sus cuerdas tristemente

comienzan a vibrar...

En la caja sonora

brota un sordo rumor... Alguien que llora

al verme a mí llorar...

Es un largo lamento

al que se liga conocido acento

que se aleja veloz...

En la estancia sombría

suena otra vez la tierna melodía

que ella cantaba siempre a media voz.

2012-01-10T00:21:00.000+01:00

Yo canto este lamento de la sed,
del hambre de una enjundia vacilante
y de su recorrido cuello abajo
por pasillos que alumbra un sol furioso.

2012-01-08T22:14:00.002+01:00

El miedo se escurre de la soledad
y cae al mundo.

No hay ya plumas negras en la soledad
(Soledad inmaculada si plúmbea)
Pero grazna algo afuera
al borde de mi mirada bajo cadenas muertas
que desea bañarse en el silencio
selva adentro
donde posible lámpara ínfima la espera.

2012-01-08T20:56:00.000+01:00

Me pregunto cómo se puede escribir una novela de terror, un texto que realmente asuste. ¿Cómo se inyecta esa sensación en la página?

Y eso que siento terror. Terror de que algo dentro del cráneo se alimenta de mí. Algo muy caliente que se expande por todos los nervios y me empuja a mi propia destrucción. Si yo supiera qué nombre tiene. Si los médicos lo supieran. Yo sólo alcanzo a vislumbrar su efecto, la locura. No poder controlar el propio cerebro causa terror, no poder frenar las centellas que ruedan desde él hasta la lengua o los dedos causa muchísimo terror. Quizá sepa su nombre, sí, su nombre de antigua serpiente marina invocado cuando yo nací. Pero quién puede controlarla.

¿Sacarás tú al Leviatán con el anzuelo, o con cuerda que eches en su lengua? (Job, 41, 1).

Y yo tan perdido y confuso, tan pequeño en realidad, tan el que fui antes de haber nacido, enfrentado a la tormenta de un mundo ciclópeo y cada vez más negro. Qué hacer con mi vida que arrastra un peso inmenso. Qué hacer con los delirios. Qué hacer con todo ello sino quemarlo y encerrarme desnudo de telarañas en un claustro.

Yo no puedo con el peso y todo ha naufragado. Ni una sola luz que segar bajo el sol. Todo camina hacia el fracaso y sólo queda la huida al silencio. Es el espacio último en el que quizá una luz pequeña y temblorosa pueda ser alimentada, segada y servida como alimento.

Todo aquí está muerto. Los muertos me manchan con sus sonidos de cieno. Si busco algo es el silencio que castre a la serpiente marina y la minúscula llama que rutile limpieza. Y se haga la paz sobre campos de un verde cortante salpicado de malva y nardo.

Los mejores Reyes que recuerdo.

2012-01-06T20:26:00.000+01:00

Los Cuentos completos de Cortázar, la Antología de la poesía modernista española de Castalia, el Libro de la vida de Santa Teresa y La Lozana andaluza.

SOY FELIZ. Tener entre mis manos a estos cinco gorditos me hace sentir como cuando estaba con Carlos. O como cortarse, pero sin la culpa del sía siguiente. Ya ni me acordaba de lo que era eso. Muchas gracias a los Reyes Magos.

Juan Ramón Jiménez, 'Elegías puras' (1908)

2012-01-03T20:22:00.011+01:00

XXI

Abandona, poeta, la loca pandereta
y el tambor, que te han dado tanto alegre estribillo...
Mira, el otoño piensa su elegía violeta
y aleja por el cielo un recuerdo amarillo.

Exalta la hoja seca, liba la poesía
de esa lumbre doliente que en la tarde persiste;
y que el lamento sea a tu melancolía
lo que el color del llanto al horizonte triste.

2012-01-03T17:49:00.000+01:00

El problema -vital y poético- de Alejandra Pizarnik es el enjaulamiento. Dice la profesora que cuando uno lee por primera vez a Pizarnik queda deslumbrado, pero que al leer su obra completa nos invade el tedio, la angustia, las ganas de sacarla de su habitación y que le dé la luz del sol. Tiene razón. Tanto era su miedo de la alteridad que prefirió encerrarse en su interior, que fue inevitablemente empobreciéndose y reiterándose. Sólo tres ideas: la noche, la infancia, la muerte. Una y otra vez. Repitiéndose en innumerables espejos una misma ceremonia. Por eso llegó un día que no bastó el papel, que el papel se desveló idiota. Por eso llegó un día en que tuvo que hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, hacer con su cuerpo, con su vida, algo parecido a la ceremonia del poema. Y se mató.

No podemos encerrarnos en nosotros mismos: nos empobrecemos tanto que llegamos a un punto en que sólo suicidándonos podemos hacer poesía. Necesitamos a los otros. Angélica Liddell lo dijo, cosa es verdadera: "Quizá necesito a los otros para mantener el contacto con lo que odio". Y tiene algo de razón. Al menos no se suicida. Al menos sigue viva para ofrecernos la maravilla a sus odiados. Al menos se hace tan gigantesca que ya nadie, por los siglos de los siglos, se atreverá a ignorarla y borrarla del canon.

Ayer leí el Libro de las alucinaciones de José Hierro. No puedo decir nada malo. Pero quisiera decir algo bueno, quisiera explicar la Verdad y la Belleza que hay en las alucinaciones. Tengo que leerlo una o dos veces más, necesito ser plenamente consciente de la culminación que supone este libro en su obra. Algo de espejos, algo de voces que sólo el poeta oye y que le interrumpen el poema, algo culturalista... MOLA mucho. Pero Hierro se merece que lo lea, que lo subraye, que lo tatúe al margen o a pie de página, que pueda explicar con palabras de este mundo por qué el lenguaje y las imágenes de este mundo no sirven.

También acabo de abrir el Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez. Un hombre de Moguer me robó la luz del sol. Pero porque otro hombre de Moguer, Juan Ramón, había de devolvérmela. Todo está escrito y tiene que cumplirse. Lo sabía desde hacía dos años, cuando entré por primera vez en Moguer y no hubo calle ni plaza en que Juan Ramón no me acompañase y me dictase al oído la Belleza trascendida del horror. Juan Ramón me dijo al torcer cada esquina: "Ven, bendito de mi Padre, ven y hereda el Reino". Todo está escrito y tiene que cumplirse. El sol robado está dentro del Diario de un poeta reciencasado, a la espera de que alumbre con él el Reino. Todo está escrito y tiene que cumplirse.

Pero no podemos encerrarnos con los muertos. Necesitamos a los vivos. Particularmente, necesito la poesía de Isabel Bono y la narrativa de Antonio J. Rodríguez. Me alegra que la familia crezca, que a la infinidad de poetas se sumen novelistas, ensayistas, dramaturgos. Sí. Enrique y César sabrán hacer lo que yo no sé: Teatro.

José del Río Sáinz, "Ofrenda" (1912)

2011-12-27T20:05:00.023+01:00

I

A todas las mujeres que he querido
con un amor fugaz: Mary, Esther, Cloe...,
cuyo recuerdo pálido el olvido
todos los días, poco a poco, roe;

a todas las que, alegres y galantes,
conocimos en esos cafetines
en que suelen gastar los navegantes
con larguezas de prócer los chelines;

a todas les dedico hoy este libro
y, al evocarlas, como un arpa vibro...
Mi propia juventud es lo que evoco,

llena de luz, de encantos y de estrépito,
mientras solloza el corazón -¡el loco!-,
al verse más formal... y más decrépito.

II

Y a ti, ¡oh, mar!, que me diste las primeras
robustas sensaciones que he gozado;
cómitre que remando en tus galeras
me hubiste de tener como forzado.

Escuela de la vida, templo y atrio
en que el vivir cosmopolita y pícaro,
al alejarme del terruño patrio,
me dio la alada decisión de un Ícaro.

A ti, a quien todo lo que soy le debo,
porque infundiste en mí un ánimo nuevo
y el vigor me inyectaste de tu yodo;

a ti también dedico estas estrofas
en las que encierro el horizonte todo
que se abrca de pie sobre las cofas.

III

Y a vosotros, amigos, compañeros,
que escanciasteis conmigo el áureo vino
de los años felices y primeros
en todos los mesones del camino;

a vosotros, antiguos camaradas,
arcabuceros en el mismo tercio,
que hoy seguís sobre el mar vuestras jornadas,
tripulando los buques del comercio...

A todos so saludo. Ante vosotros
pretendo que mis versos como potros
junto a la orilla de los mares troten,

¡y que al sentir la orquesta de las olas,
como líricos látigos azoten
la inmensa superficie con sus colas!

IV

Mi propósito es éste; como pasa
la vida sin cesar, y ella es la única,
quiero ir tejiendo la inconsútil gasa
de los recuerdos, y formar mi túnica.

No es la ambición lo que hace que yo luche:
lo mismo que el muchacho enamorado
que conserva en el fondo de un estuche
las dulces cartas del objeto amado,

y después abre el cofre con frecuencia
y perfuma el erial de su existencia
con el mórbido aroma epistolar...

¡así yo quiero, cuando el tiempo corra,
que estos versos inunden mi mazmorra,
trayendo el aire bienhechor del mar!

2011-12-24T23:12:00.000+01:00

¡Puf, se acabó el trabajo de la Pizarnik! ¡Estoy de la Pizarnik hasta la polla! ¡No quiero volver a leerla hasta el año que viene!

Ahora a terminar El lugar sin límites de Donoso. Y a escribir el artículo sobre Élmer Mendoza. Y a estudiar muchísimo para febrero.

Me han regalado Miau de Benito Pérez Galdós, ¡me encanta! Ha sido buena idea hacer una lista de regalos para evitar las malas sorpresas y los libros de Zafón y similares que no me pienso leer y me ocupan mucho espacio en la biblioteca, espacio destinado a obras infinitamente mejores y viejunas.

2011-12-24T18:44:00.000+01:00

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.

Alejandra Pizarnik.

La muerte tiene capacidad usurpadora, roba la semántica de lo que le es contrapuesto e invierte así las cargas semánticas establecidas. La muerte concentra la capacidad de inversión del espejo y la habilidad usurpadora de la sombra.

Al trocar los valores semánticos establecidos, la muerte invita a la duda, a la falta de equilibrio, a la incoherencia, a la falta de identidad y unidad, al desvarío, a la errancia.

Carolina Depetris.

2011-12-21T22:24:00.000+01:00

Lo que viene después de Setenta y dos demonios no es teatro, es poesía dramática, que no es lo mismo. Yo nunca podré hacer teatro. El día que yo vi a Angélica Liddell vestida de blanco en el fondo del escenario susurrándole a Jacqueline du Pré ("Estoy aquí, Jackie, no te dejo, no te dejo, estoy aquí"), cuando el patio de butacas entero crujió al oírla llorar, lo supe: nunca podré hacer teatro. ¿Quién soy yo para hacer teatro existiendo Ella, que es el Teatro y me desprecia? Y cuando Ella muera, ¿quién seré yo habiendo existido Ella para intentar hacer nada que se le pueda ni aproximar? No. Zapatero, a tus zapatos. Poesía dramática y se acabó.

2011-12-21T20:42:00.000+01:00

Pero Carlos quiso saber, y ahora toda la gente quiere saber por qué caí desde lo alto, por qué los Setenta y dos demonios del libro en una espiral descendente. Pues voy a contar la verdad. Contaré la verdad de lo que pasó ese día, aunque quieran callarme, aunque quieran demandarme porque las pruebas han cicatrizado y no se puede demostrar nada.

Un día, Celedonio me regaló una espada. Luego se enamoró del espejo y se convirtió en una flor de olor a huevos de ave viajera podridos.

Desde entonces, hay muchas noches en que la llaga duele, hay muchas noches en que se quiere enterrar las puntas de todas las espadas y cuchillos del mundo en la arena caliente de un desierto muy luminoso donde abrasa un viento de labios de herrumbre. ¿Si siguiere vegetando a la orilla del espejo?

Al despertar me viene a la cabeza "No piense Menguilla ya", de José Marín.

2011-12-21T20:02:00.001+01:00

No piense Menguilla ya

que me muero por sus ojos,
que he sido bobo hasta aquí
y no quiero ser más bobo.

Para qué es buena una niña

tan mal hallada entre pocos,
que no está bien con el fénix
porque le han dicho que es solo.

Oh qué lindo modo,
para que la dejen
unos por otros.

El mal gusto de Menguilla

es una casa de locos.

El tema manda al deseo:
vaya la razón al rollo.

Mucho abandona lo vano,
si poco estima lo hermoso,
la que por ser familiar

no repara en ser demonio.

Oh qué lindo modo...

Desigualdad y capricho

no deja el manco ni cojo,
porque a cuenta de lo lindo

no admite lo licencioso.

José Marín.

2011-12-21T18:57:00.002+01:00

He tenido un sueño. Vidal, Inda, David, Penélope y yo estamos recorriendo todo el centro de Sevilla en busca de una discoteca que no conozco. Subimos a un autobús que nos deja en la Plaza de Cuba, pero al bajar parece más bien la Plaza de San Miguel o la de Santo Domingo de Madrid. Aquello es una mezcla de Sevilla y de Madrid, se nota en el viento que sopla, en el tipo de noche que es. Estamos alegres. Parece que venimos de haber bebido en un botellón.

Hemos estado en un autobús, pero en realidad nos bajamos de un taxi. Nos bajamos en una calle cercana a la Plaza de Cuba, una calle que se parece a Pagés del Corro pero que no es. En esa calle hay (en el sueño) una discoteca de gente moderna. Inda me confiesa que conoce dicha discoteca pero que le parece cutre. Yo le contesto que lo moderno es lo sucio, lo cutre, que no hay un solo modo de ser moderno, que no hay un uniforme de moderno como podría haber un uniforme de rockero, que el uniforme de moderno debe caracterizarse por ser sucio.

Inda y David quieren entrar en una casa vacía que hay en Triana, allanarla, una casa que (en el sueño) pertenece a la familia de Carlos [allanamiento de una casa: relación con el sueño de anoche]. Vamos por calles que no son ni las de Triana ni las de Madrid, son de una ciudad que sólo está en la mente de quien me sueña. Llegamos a la casa y la allanamos. Es un piso enorme, muy profundo. Conforme se entra por la puerta se extiende hacia la derecha a través de una cadena infinita de habitaciones en la penumbra y llenas de muebles antiguos y carísimos. Penélope se adentra por los pasillos y habitaciones, yo voy tras ella y David e Inda detrás de mí. Cada dos o tres habitaciones hay que bajar dos o tres escalones y girar hacia la derecha. La casa tiene forma de espiral descendente en el sentido de las agujas del reloj. Yo estoy borracho y algunas escaleras las bajo arrastrando el cuerpo, como una serpiente, pero tengo miedo de que por hacer tonterías me pisen David e Inda que vienen detrás de mí apresurados.

Penélope corre muy rápido, la llamo para que se pare pero no hace caso. Tan sólo logro vislumbrarla al final de un cuarto, al torcer una esquina. Yo la sigo también corriendo. Llega un momento en que se escurre por una ventana a ras de suelo, ventana que es el tragaluz de un pasillo subterráneo. Al tratar de escurrirme para perseguirla veo por el tragaluz que ahí abajo hay un pasillo con algunos muebles antiguos y caros, pero es un pasillo blanco y con iluminación diurna: por él están pasando muchos hombres, de derecha a izquierda, de los que sólo veo las piernas enfundadas en pantalones de traje negros. Están bajando por pasillos que forman una espiral en sentido de las agujas del reloj hacia abajo. Son miembros de una logia luciferina que se apresuran a una reunión. Tengo miedo de que al escurrirme por el tragaluz caiga encima de ellos, de entorpecerles el camino, de que me vean. Pero me escurro y al bajar ya no hay nadie. Sigo persiguiendo a Penélope por pasillos y habitaciones en espiral hacia abajo, cada vez más profundo. A cada rato hay escalones, tragaluces por los que hay que escurrirse y por los que se ven hombres muy formales con trajes negros pasando. Se me ocurre que también pueden estar pasando Maestres. En la mente de quien me sueña aparece un dibujo infantil en que aparecen tres Maestres vestidos con amplias túnicas rojas. Quien me sueña piensa en una frase: "Los tres Maestres de la Gloria". Sigo persiguiendo a Penélope un buen rato hasta que ya no la persigo a ella, porque ya soy uno de esos hombres de traje negro que van a una reunión al final de la espiral.

Es una sala enorme de techos altísimos, iluminada como si hubiera millones de bombillas, hay una luz blanquísima. Ya no estamos en la noche: hemos pasado a otro tiempo y lugar. En la sala, grande como la Plaza Nueva o más y extremadamente diáfana, hay cierta decoración versallesca reducida a su mínima expresión: alguna vidriera, algún candelabro, alguna araña de techo, pero poco más. Es diáfano como el salón de baile de La bella y la bestia de Disney. Lo que hay sobre todo es luz. Están todos los miembros de la logia, que son más de un centenar, vestidos con trajes negros o con túnicas negras o blancas, y en unos sillones barrocos dorados se sientan los tres Maestres de rojo. Todos se sientan pegados a las paredes del inmensísimo cuarto. En el centro hay una Mujer rubia y bellísima, vestida con una vaporosa y amplia túnica blanca, sentada. Es como un Hada o una Diosa de la castidad, de la pureza, del Ideal. Parece que está impartiendo justicia sobre sus súbditos, los brujos. Juzga a un hombre mayor de barba y túnica blancas, que parece ser un ángel que ha utilizado incorrectamente sus poderes. Ella, llena de amabilidad y dulzura (no es una Jueza terrible al estilo Pantócrator), convierte al ángel en un nudo en el extremo de un hilo de luz. Por artes mágicas mueve el hilo luminoso por los aires de la sala (los techos son altísimos) y lo mete y saca en un bastidor gigante que estaba flotando en el centro de la sala desde no sé cuándo, como bordando. Pero al salir el hilo de luz, el ángel queda encerrado en el bastidor, que se convierte en una especie de pequeño medallón en cuyo reverso se encuentra el dibujo infantil de un ángel de busto con un trazo negro horizontal sobre su cabeza y otro trazo negro vertical a su izquierda que se cruzan en la parte superior derecha de la pintura. Ha quedado encerrado en una pintura.

Cuando despierto, lo primero que me viene a la cabeza es un fragmento de No piense Menguilla ya de José Marín: "Oh qué lindo modo / Oh qué lindo modo".

2011-12-21T16:08:00.000+01:00

Mi maldad, mi crueldad y la rabia que en mí encienden. Detestarme por no ser capaz de querer a nadie, por aburrirme de todo y de todos tan pronto, por la velocidad a la que se me mueren dentro calideces y luces de vino. Deseo de soledad y aislamiento, deseo de prisión para no hacer daño a nadie más ni avivar el horror en la boca de sus estómagos.

El horror de Celedonio bloqueando la luz de sus bronquiolos, oprimiéndole -mástil- el pecho.

El horror de Carlos debajo de su lengua, destilándose esófago abajo. Ay, el horror de Carlos. Carlos: luz del sol sobre la hoja de un olivo. Carlos: espuma de un río rompiéndose en policromía, en arcos hiperlumínicos, en campanas. Y yo prendiendo una noche de espinos sobre el Edén. Malo, malvado, malapersona. Deseo de autocastigo hasta que la sangre limpie el horror, hasta que la sangre frene las fauces de Leviatán dentro de mis ojos. ¿Si quedara alguna lágrima viva para limpiar el asco?

El deber de cortar limpia y precisamente con bisturí el camino de Leviatán entre mis ojos y otras entrañas. Como se ha de cortar una muñeca bajo agua caliente. No tocar ni mirar a nadie para que Leviatán no escape. Desinterés por la vida, por todo lo que el sol baña. Deseo de noche. Deseo de muerte. De que se callen todas las voces que mienten acerca de la Poesía. Seguirá la Poesía ("Podrá no haber poetas, pero siempre / habrá poesía"). Yo no quiero.

Enrique Díez-Canedo, "A media voz" (1910)

2011-12-20T19:37:00.013+01:00

Para que suavemente vibren en tus oídos
quiero rimar mis versos con asonancias sordas;
buscar semivelados acordes y pianísimos,
desnudar las ideas, enrarecer las formas;

sutilizarlas tanto que, tenues, las palabras
transparentes se tornen como velos nupciales
si conseguir no pueden la limpidez del agua;
como el agua, si no pueden ser como el aire.

Y entrecortarlas con silencios prolongados
para saborear todo su encanto íntimo:
silencios clamorosos, que serán como espacios
llenos por las miradas de puntos suspensivos.

Así podré quizá decirte mis eternas
ansias de ti, mis hondas ternuras inefables,
sin diluirlas en las palabras pequeñas;
conseguir que a tu alma desde la mía pasen

como pasa esta música de no sé qué piano
que a nosotros, lejana, viene de no sé dónde,
perdida... Nos parece que, oyéndola, escuchamos
el latir del inmenso corazón de la noche...

2011-12-16T17:44:00.000+01:00

Yo no sé de la infancia

más que un miedo luminoso

y una mano que me arrastra

a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume

a pájaro acariciado.

Alejandra Pizarnik.

Susana Pagés. NO SE LA PIERDAN.

2011-12-16T17:08:00.001+01:00

... porque en mi tienda quiero contar con todos aquellos que, teniendo creatividad y sensibilidad a flor de piel, no encuentran a nadie que les dé abrigo.

Susana Pagés.

Por amor al Arte es la tienda de los hermanos Pagés, Susana y Kike. Pero sería injusto decir que es "tienda de moda", "de ropa y complementos". NO. La tienda de los Pagés es la tienda de la artesanía, de la decoración, de la pintura, de la poesía, del ARTE. Un local en el que las prendas de vestir expuestas son únicas, como única e irrepetible es la escultura, el cuadro, el poema. Quizá alguien se sorprenda al darse cuenta de que el vestido que le gusta no está disponible en diferentes tallas; pero es que el vestido es EL vestido que está viendo, el que la artista ha creado expresamente y ya no puede repetirse, industrializarse, vulgarizarse.

La vestimenta, lo más cotidiano e imprescindible, transmutada en arte, en objeto único y exclusivo. La utilitas prêt-à-porter ha sido sacrificada por la artista en el altar consagrado a la Belleza y a la Verdad. Porque dice Théophile Gautier: "Cuando una cosa se convierte en útil deja de ser bella", "todo lo útil es feo, porque es la expresión de alguna necesidad, y las necesidades del hombre son innobles. El lugar más util de una casa es el retrete". Sólo tenemos que sustituir "útil" por "prêt-à-porter" para hacernos una idea del pensamiento artístico de Susana Pagés.

Ningún compromiso salvo con la Belleza y con el genio de los jóvenes diseñadores, a quienes se suele negar su espacio y su voz propia. Por eso Susana quiere convertir Por amor al Arte en un refugio y a la vez en altavoz de novísimas propuestas de moda. En un laboratorio alquímico donde ella y los más emergentes talentos hacen talismanes de desmesurada magia, únicos en sus virtudes, y nos los ofrecen a cada uno de nosotros en exclusiva.

Por amor al Arte. C/ Candilejo, 8. Sevilla.

2011-12-16T16:17:00.001+01:00

"El estudiante de Pamplona", otro gran fracaso. Un texto que NO es un poema, que es un relato pornográfico sin gracia alguna sobre el que se ha pulsado el Intro. No hay lugar en sus frases para la ensoñación, para el símbolo, para la introspección: todo es exterioridad sucia y vulgar, la polla es la polla y la penetración es la penetración. Esto lo vieron Carmen Garrido y Jacobo Cortines, y con razón protestaron ante tanta porquería.

MAL. JAMÁS se ha de nombrar a las cosas por su nombre en el poema. Jamás las cosas han de entrar en el poema, porque en el poema las cosas ya no son las cosas, ya son yo, o algo terriblemente desconocido mas presentido que se oculta debajo de mi yo, o desde lo alto de mi yo. Yo no sé.

El poema no es un reportaje. El poema es el proceso alquímico por el cual la alteridad fáctica deviene una verdad muy abismal, oscura y angustiosa que no se puede designar... si acaso connotar por medio de símbolos. El poema no es un plato lleno de excremento. El poema es la bandeja en que el excremento, por obra y gracia del hermetismo, se ha transmutado en oro.

Ninfa Criado dice: "La poesía NO EXPLICA; la poesía insinúa, sugiere [...] y de cualquier poema que pretenda explicar las cosas, no dudéis que es MALO". Tiene toda la razón. Por eso la nueva manera de Setenta y dos demonios. No es lo mismo decir

para excitarme mejor

con sonidos tan obscenos. (Diario de un gato nocturno, p. 72)

que decir:

El sexo disuelve en las venas

hipertermia y muerte.

El cuerpo se desborda,

lento y jadeante,

de ojos de gorgonas. (Setenta y dos demonios, en prensa)

No es lo mismo decir:

Me penetra a la manera de los animales,

desde atrás,

como las bestias que somos. (Diario de un gato nocturno, p. 71)

que decir:

Las cadenas saltan y restallan contra los costados

de tu desamparo apenas adolescente,

floreciendo sanguijuelas negras entre el aljófar. (Setenta y dos demonios, en prensa)

No. No es lo mismo. Por eso en el Diario hay tantos cuentos y tan pocos poemas. Por eso en Setenta y dos demonios está la lírica, la Poesía.

2011-12-14T02:52:00.001+01:00

Del Diario se salvan pocos poemas, pero los que se salvan valen mucho la pena. El resto, sin embargo... Todo lo que hay desde la primera página hasta "Noche de Halloween" no es más que relatos -cuando no escenas- en medio de cuyas frases se ha pulsado aleatoriamente el Intro. ¡Y cuánto romanticismo de 4º de la ESO! ¡Cuánta prosa sin vida, escoria oscura y polvorienta! ¡Cuánto daño provocado por Carmen Camacho, cuando no por Bukowski! ¡Qué pocas lecturas!

Y en cierto momento, más o menos cuando el poeta entra en la discoteca, se produce un ligero cambio. Sale el barroco a escena. Y el medievo. Y el Amadís y la "Sonatina" de Darío. Y el poema se condensa, se repliega, precisa de menos hojarasca para decir, menos colorinche para pintar un tipo, una escena. Con todo, no obstante, por cada paso adelante da el poeta dos hacia atrás. Quizá porque el libro es más un diario que un poemario es forzoso que sea todo tan narrativo y tan poco lírico. Y no es que sea mala la poesía narrativa, pero yo, en el 2011, busco otra cosa, leo al que fui en 2007-2009 y no me gusto.

Tenía que contar quién era, de dónde venía. Como Txus García. "Aquí estoy. Me llamo Txus y soy transgénero".

Y en medio de la narración, aparecen indicios de la nueva manera, de lo que va a ser el próximo libro. El retrato de Lourdes. O ciertos versos de los poemas al chico de los ojos tristes. Y los poemas del manicomio de Bormujos. Sí. En el manicomio de Bormujos empieza la nueva manera.

Isaac Muñoz, "Llama de opio" (1910)

2011-12-13T19:29:00.013+01:00

A las luces espectrales de los cirios
me he tendido como un muerto sobre un árabe tapiz,
y el opio, sacro veneno del color d la esmeralda,
me ha llevado a las regiones de un quimérico país.

Y entre flores monstruosas
de un fantástico jardín
van surgiendo las serpientes de cabezas triangulares,
de metálicas escamas y pupilas de rubí.

Un tedio de veinte siglos de crueldades y lujurias
inmoviliza mi espíritu
que como el tiempo no tiene ya ni principio ni fin.

Y entre la plata lunaria de mi sueño te contemplo
abiertas bajo tu túnica todas las rosas de Abril,
erguirte como un pecado fascinador y terrible,
y avanzando con los brazos extendidos hacia mí.

En tus ojos fulguraba una llama azul de vicio.
De tus dientes rechinantes fosforecía el marfil
cual los dientes de una muerta, y ráfagas de locura
encrespaban tus cabellos ondulantes sobre mí.

Y del Mal el torvo arcángel
surgió entonces en mi alma. Y de súbito sentí
cómo crecían sus alas monstruosas y fatales
en mi espalda torturada por la angustia de vivir.

Seis años de Cangrejo Pistolero Ediciones.

2011-12-08T23:09:00.000+01:00

Anoche en la celebración del sexto cumpleaños de Cangrejo Pistolero Ediciones, en la recién estrenada oficina (Muro de los Navarros, 62, Sevilla).

Con Marga L. Morales. Mi musa.

2011-12-07T20:51:00.001+01:00

... Pero la tentación era tan grande que no pudo superarla: tomó, pues, la llavecita y temblando abrió la puerta del gabinete.

Al principio no vio nada porque las ventanas estaban cerradas; al cabo de un momento, empezó a ver que el piso se hallaba todo cubierto de sangre coagulada, y que en esta sangre se reflejaban los cuerpos de varias mujeres muertas y atadas a las murallas (eran todas las mujeres que habían sido las esposas de Barba Azul y que él había degollado una tras otra).

Creyó que se iba a morir de miedo, y la llave del gabinete que había sacado de la cerradura se le cayó de la mano. Después de reponerse un poco, recogió la llave, volvió a salir y cerró la puerta; subió a su habitación para recuperar un poco la calma; pero no lo lograba, tan conmovida estaba.

Habiendo observado que la llave del gabinete estaba manchada de sangre, la limpió dos o tres veces, pero la sangre no se iba; por mucho que la lavara y aún la resfregara con arenilla, la sangre siempre estaba allí, porque la llave era mágica, y no había forma de limpiarla del todo: si se le sacaba la mancha de un lado, aparecía en el otro.

Charles Perrault

Miguel de Unamuno, "A la rima" (1907)

2011-12-06T19:20:00.015+01:00

Macizas ruedas en pesado carro,
al eje fijas, rechinante rima,
¡con qué trabajo llegas a la cima
si al piso se te pone algún quijarro!

Al tosco buey, que no al corcel bizarro,
el peso bruto de tu lanza oprima,
pues al buey sólo tu chirrido anima
cuando en piedras te atascas o en el barro.

Mas en tanto no quede sin maraña
la selva, como el mar, toda camino,
tira, noble corcel, de ese armatoste,

pues más vale la coyunda extraña,
no siendo aún la libertad tu sino,
que estarte en el establo atado a un poste.

2011-11-30T21:45:00.000+01:00

Si no fuera porque mi amante
es algo sentimental,
me mataría mañana
sin pensarlo más.
Cecilia

Tengo un nuevo amigo.

2011-11-30T00:22:00.003+01:00

Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la pobredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la pobredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre... alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra alumbre!

Miguel Ángel Asturias

Y de pronto aparece él en la calle.

Se acerca y me saluda, me pide que me agache y lo acaricie, que quiere contarme algo.

No quiere decirme cómo se llama. Dice que tiene muchos nombres, más de setenta y dos. Pero me confiesa en cambio que le encanta volar. Me ha dicho que quiere que me lo lleve conmigo a volar la noche del próximo sábado. Que si le doy de comer, me va a contar muchos secretos.

Miguel de Unamuno, "A 'La Corte de los poetas'" (1907)

2011-11-29T19:12:00.022+01:00

Junto a esa charca muerta de la corte
en que croan las ranas a concierto,
se masca como gas de los pantanos
ramplonería.

Los renacuajos bajo la ova bullen
esperando que el rabo se les caiga
para ascender a ranas que en la orilla
al sol se secan.

Y si oyen ruido luego bajo el agua,
buscan el limo, su elemento propio,
en el que invernan disfritando en frío
dulce modorra.

Sólo de noche, a su cantada luna,
se arriesgan por los campos aledaños,
a caza de dormidos abejorros,
papando moscas.

¡Oh qué concierto de sonoras voces
alzan al cielo cuando el celo llega!
¿Están pidiendo rey o están cantando
al amor trovas?

¿O es que envidiosas de redonda vaca
se están hinchiendo de aire los pulmones?
¿Es que les mueve en su cantar furioso
la sed de gloria?

Cuando pelechen nacerá sobre ellas
el sol que les caliente al fin la sangre,
alas les nacerán, y sus bocotas
darán gorjeos.

Se secará la charca y hasta el cielo
irán en busca de licor de vida,
querrán, alondras, de las altas nubes
libar el cáliz.

Pero, ¡no!, nuestras ranas son sesudas,
no les tienta el volar, saltan a gusto,
Jove les dio como preciada dote
común sentido.

¡Oh imbéciles cantores de la charca,
croad, papad, tomad el sol estivo,
propicia os sea la sufrida luna,
castizas ranas!

Asuntos pendientes.

2011-11-27T23:14:00.000+01:00

Resucitar la zarzuela mitológica. Porque es muy higiénico, muy profiláctico sumergirse en porquerías e iniquidades usando el manierismo. Ponte un fauno, ponle un semidiós.

Resucitar el drama de honor. Porque a día de hoy no se ha inventado aún nada mejor que el asesinato para compensar el abandono y la burla. El marido engañado y la esposa engañada serán héroes si Y SÓLO SI saben ser verdugos de los verdugos de su honra. No hay otro camino. Lo contrario es filisteo, mediocre, vulgar, provida y no proideal. Hay que escoger entre la vida y la poesía. Yo escojo la poesía.

Revitalizar el auto sacramental. Porque no hay nada más excitante y sublime que un teatro ceremonial en torno a un canibalismo simbólico, en torno al felicísimo coito entre la materia y el espíritu, entre la identidad y la alteridad. Esto lo sabía Jodorowsky. Por eso El túnel que se come por la cola, por eso La montaña sagrada.

Revitalizar la comedia de santos. Porque parece que se puede utilizar impunemente la mitología grecolatina pero, en cambio, suele dar miedo la iconografía cristiana. Es tabú. No se puede hacer uso de la simbología católica porque ya se convierte uno en un fascista para los envidiosos y un blasfemo para los intolerantes. Pero lo cierto es que le pese a quien le pese, le duela a quien le duela y le joda a quien le joda, no existe ninguna idea ni imagen occidentales que no hayan sido expresadas ya por los mitógrafos y los hagiógrafos. Esto lo sabía Arrabal. Por eso El cementerio de automóviles.

2011-11-26T15:08:00.000+01:00

Luego hay conocidos míos que le exigen a Rajoy que prohiba el aborto, que gritan que "la vida humana es sagrada e inviolable". Yo no alcanzo a comprenderlos. Será que yo no le doy ningún valor a la vida humana. Porque, para empezar, no le doy valor ni a mi propia vida.

Pero, aunque se la diese, ¿es moral dejar nacer a un niño que ni es ni va a ser querido? ¿Es sagrado pro-yectar, lanzar a un ser al valle de lágrimas?

Los gnósticos, como Borges, aborrecían la cópula porque multiplicaba la materia del universo, frenando así la evolución espiritual del mundo, el cual debía aspirar a lo eidético y no permanecer en lo fáctico. Ellos proponían la extinción de la raza humana y aun el suicidio como vía de salvación, pues entendían que el propio Cristo había dado ejemplo de ello dejándose asesinar, y con Él los mártires que hacían todo lo posible para morir.

2011-11-25T23:15:00.002+01:00

En un perfil de éstos que se hace la gente para publicitar el producto y venderlo o consumir el producto de los otros anunciantes aparece esta declaración de intenciones, que no puedo evitar copiar aquí porque encierra a las mil maravillas el nivel intelectual y las aspiraciones del populacho; aspiraciones que no obstante resultan extensibles a los grupos socioculturales supuestamente más elevados, constituidos básicamente por lo que ayer, hoy y mañana serán llamados filisteos.

busco alguien normal sencillo que le guste el cine la tranquilidad que tenga las cosas clara que sea deportista que le encante las pelis en casa de copeo con los colegas las barbacoa por la noche sencillo en resumen

No pienso hacer ningún comentario sobre la ortografía del texto con que el especimen apela al target del producto que se dispone a publicitar; sólo con ella se puede uno hacer ya una idea del estrato al que pertenece el individuo y hasta de su fisonomía, a lo que dejo total libertad porque yo jamás he subestimado la imaginación y sagacidad de quien leyere. Lo que sí me interesa subrayar es la ideología moral subyacente al anuncio: "la tranquilidad", "las cosas clara", "las pelis en casa", "las barbacoa"... "sencillo en resumen". La mediocridad, la medianía instituida como normalidad-norma. Porque toda normalización, JAMÁS lo olvidemos, conlleva una normativización. Como normativo es el imperativo de ser "deportista": el producto fabricado en serie, sometido a la demanda del mercado. El lector puede hacerse una idea del tipo de "pelis" que se verán en casa del especimen y el cine que demanda al producto. Interesa subrayar que las "pelis" se circunscriben al ámbito de lo doméstico, que es el ámbito de la tranquilidad pequeñoburguesa. Como también es pequeñoburgués y aun plebeyo el topos de la barbacoa, foco de una socialización completamente frívola e intrascendente en que el especimen se siente al abrigo de lo anormal y extranormativo, amparado por unos usos sociales ritualmente establecidos y tipificados, donde están todas "las cosas clara".

Retomando el inicio del análisis, este comportamiento no se limita a la plebe. En estratos sociales encontramos a especímenes con estudios universitarios y nivel económico alto que, por ejemplo, han aprendido a tocar el piano porque sus padres, deseosos de labrarse de la noche a la mañana una cultura vedada a ellos por su humilde origen, lo consideraban "de buen tono" (el violonchelo en cambio no lo pueden tocar; la señora madre, que a la sazón ha estudiado Magisterio para tener una cartulina con algo escrito pero que ha sido sabiamente adiestrada para casarse con el empresario nuevorrico y ser "señora de", considera a raíz de su vastísima cultura que el violonchelo es un instrumento femenino, impropio de caballeros). O con violinistas que no entienden de música y se preocupan sólo del nivel académico del interlocutor que, imperativamente, ha de ser músico también. Porque lo que importa no es la música, sino el "buen tono" y el status sociocultural que proporciona. En estos especímenes, y en otros de peculiaridades muy diversas pero de idéntica estratificación social, hallamos la misma demanda de un producto que se ajuste a unos parámetros perfectamente definidos por una norma de lo considerado convencionalmente como normal en tanto que no atenta contra los valores de estabilidad y de medianía propios del principio de autoconservación burgués o, como lo llama el alma grande que bien conoce y VE la vulgaridad e intrascendencia de esta actitud, filisteo.

Manuel Reina, "¡Viva el champagne!" (1877)

2011-11-22T19:09:00.000+01:00

¡A beber, mi capitán!
A beber, con profusión,
y conviértase el salón
en océano de champagne.
Que es el champagne un tesoro
cuando en la copa chispea,
pues en él brilla la idea
y arden átomos de oro.
Este vino es, a mi ver,
alma de la bacanal
y néctar tan celestial
que da al corazón placer.
Velo en las copas fulgentes
hervir con los resplandores
del sol, al besar las flores
en los días transparentes.
París, el nido dorado
del amor y los placeres,
y de las bellas mujeres
el Paraíso soñado;
el París de los diamantes,
de las perlas y las galas,
de las orientales salas,
del moiré y de los brillantes;
el París del gusto fino,
del confort y del buen tono,
el gran París, yo te abono
que solo bebe este vino.
Y es que Francia es el poema
del amor y de la orgía,
y del lujo y la alegría
el champagne es el emblema.
El champagne es la bebida
antídoto del dolor,
fuente de encendido amor
y manantial de la vida.
Su perfume me embelesa,
y su sabor me enamora;
pues algo en él atesora
de la música francesa.
Sus mil chispas deliciosas
parecen, por sus cambiantes,
las pupilas centelleantes
de las mujeres hermosas.
Yo amo el champagne, como adoro
las perlas, los ricos trajaes,
las joyas y los encajes,
la seda, el marfil y el oro.
Di, primo, ¿hay nada más bello
que una morena divina,
de piel tersa alabastrina
y de brillante cabello,
vestida de seda y raso
y al aire el seno turgente,
llevando a su boca ardiente
vaso de champagne tras vaso?...
Este es el sueño que anhelo
siempre realizado ver:
¡el champagne y la mujer!
El paraíso y el cielo.
Es vino de altos señores,
de príncipes y rameras,
de genios y calaveras,
de artistas y emperadores.
¡A beber pues, capitán,
a beber con profusión,
y conviértase el salón
en océano de champagne!

La poética de habilitación de lo propio de Txus García.

2011-11-21T18:36:00.001+01:00

En Mamajuana, revista digital, como no podía ser menos. Ojo con Mamajuana: esta revista es a la cultura actual lo que Litoral, Carmen o Caballo verde para la poesía fueron al llamado Grupo del 27. Sus páginas se hallan firmadas por lo mejor de la juventud española.

http://www.mamajuanadigital.com/single.php?blogpost_id=122

2011-11-20T22:38:00.000+01:00

Uno no es de otro partido que de aquel que le ayuda a publicar y le invita a recitar.

Traten otros del gobierno
Del mundo y sus monarquías,
Mientras gobiernan mis días
Mantequillas y pan tierno,
Y las mañanas de invierno
Naranjada y aguardiente,
Y ríase la gente.

Luis de Góngora.

2011-11-18T17:07:00.000+01:00

Blanca Varela hace que mi crepúsculo sangre más de lo que ya sangra. Sus bodegones imposibles hacen imposible también la esperanza, las ganas de vivir. Leo El libro de barro y ya "no quiero ir más que hasta el fondo".

Lentos círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a la dar las horas perdidas.

***

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón.

Doña Cecilia Böhl de Faber, una señora MUY feminista.

2011-11-17T11:06:00.002+01:00

"Desde la muerte de su madre, Señá Rosa había establecido una escuela de niñas, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el más a la moda de academia. Asisten a ellas las niñas en los pueblos desde por la mañana hasta mediodía, y sólo se enseña la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la mujer emancipada [la cursiva es de ella]. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo más".

"- Yo no quiero casarme.

- ¡Oiga! -exclamó tía María- ¿pues acaso te quieres meter monja?

- Tampoco -respondió la Gaviota.

- ¿Pues qué? -preguntó asombrada la tía María-, ¿no quieres ser carne, ni pescado? ¡No he oído otra! La mujer, hija mía, o es de Dios, o del hombre; si no, no cumple con su vocación, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

- ¿Pues qué quiere usted, señora? No tengo vocación ni para casada ni para monja.

- Pues hija -repuso la tía María-, será tu vocación la de la mula. A mí, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no hacer lo que hacen las demás, que si fuese hombre, le había de huir a una mujer así, como a un toro bravo".

Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), La Gaviota, en Obras escogidas, edición de Mercedes Comellas, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010

"En el mundo todo se cree; se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropía de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o bolas y patrañas, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico sátiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso como la irreligión. [...] Para esos filósofos que pretenden guiar la opinión, una religiosa es, o una víctima inmolada, o un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta".

Fernán Caballero, La familia de Alvareda, Madrid, Castalia, 1979.

NARRADORES PERUANOS DE HOY.

2011-11-14T21:49:00.000+01:00

Si no puedo ir al Perú, el Perú viene a mí. Me lo trae Fernando Iwasaki, y a mi misma Facultad. Este jueves 17 de noviembre a partir de las 12 en el Aula Francisco López Estrada de Filología (c/Palos de la Frontera s/n, aula 201, Sevilla).

12.00. Fernando Iwasaki, «Atenas y Esparta en la literatura peruana».
12.40. Peter Elmore, «La experiencia y el experimento: José María Arguedas en la otra margen».
13.20. Jorge Eduardo Benavides, «Telúricos y evadidos: la eterna disputa entre andinos y criollos».
14.00 Alonso Cueto, «La lucha con el ángel. Utopías y perversiones en la literatura peruana».

2011-11-13T19:43:00.001+01:00

Nadie sabe de mis cosas.
Blanca Varela.

Nadie sabe de nuestras cosas, Blanca. Ay, si nuestros feos y aburridos Claudios lo hubieran sabido. Pero no.

Nadie sabe de mis cosas.

Nadie sabe

que al ahogarse en lo inmenso el carro en llamas, [...]

Pero que hable Blanca. Que hable ella y el mundo calle.

(dedicatoria)

a ti capaz de desaparecer

de ser atormentado por el fuego

luminoso opaco ruin divino

a ti

fantasma de cada hora

mil veces muerto recién nacido siempre

a ti capaz de hacer girar la llave

de inventar el sol en un cuarto vacío

a ti ahogado en un océano de semejanza

náufrago de cada mañana

esclavo propietario de zapatos periódicos

algunos libros

tal vez padre o hijo

guardián de resecos jardines de aves de paso

a ti

observador de la tarde

infatigable lector del reloj del sueño

de la fatiga del tedio de la esposa

a nadie sino a ti

2011-11-09T17:18:00.002+01:00

Poco me importan los grandes problemas,
amor mío, puesto que me amas.
Edith Piaf

Moriré cuando yo lo desee. No me veo muriendo de muerte natural. Siempre he hecho lo que he querido en mi vida, y no habría de dejar de ser coherente en el último momento. Mi muerte no llegará de ningún sitio. La buscaré yo, se la robaré al diablo y me la beberé toda cuando yo quiera.

"Tengo una sensación de soldado", diría Ella. Pero es Verdad. Ya he luchado en todos los campos y los he arrasado con sal y cal viva. Ya lo he degustado todo. Observo lo que hay bajo el sol y todo es lo mismo. Y me aburro plomizamente y me descompongo. Así que buscaré a la muerte. A la "guerrera amable, espada de alegría". Hay que saber retirarse con elegancia de los sitios. Y yo aquí no pinto nada. Hace más de un año que sé de cierto que aquí no pinto ya nada.

2011-11-08T16:03:00.000+01:00

El Señor se enfrenta con los criminales

para borrar su memoria de la tierra.

Salmo 34, 17

Por eso no más nombres. Porque "nada hay fuera del hombre que entre en él que le pueda contaminar; pero lo que sale de él, eso es lo que contamina al hombre" (Marcos 7, 15). Además ya ha pasado Samhain, y este año es nuevo.

2011-11-06T17:27:00.000+01:00

Salí tras Ti clamando y eras ido.

Vade, Satanas

2011-10-31T22:23:00.002+01:00

Es noche de Samhain. Año nuevo, vida nueva.

"Tú que vives al amparo del Altísimo y resides a la sombra del Todopoderoso,

di al Señor: «Mi refugio y mi baluarte, mi Dios, en quien confío».

Él te librará de la red del cazador y de la peste perniciosa;

te cubrirá con sus plumas, y hallarás un refugio bajo sus alas.

No temerás los terrores de la noche, ni la flecha que vuela de día,

ni la peste que acecha en las tinieblas, ni la plaga que devasta a pleno sol.

Aunque caigan mil a tu izquierda y diez mil a tu derecha, tú no serás alcanzado: su brazo es escudo y coraza.

Con sólo dirigir una mirada verás el castigo de los malos,

porque hiciste del Señor tu refugio y pusiste como defensa al Altísimo.

No te alcanzará ningún mal, ninguna plaga se acercará a tu carpa,

porque hiciste del Señor tu refugio y pusiste como defensa al Altísimo.

Ellos te llevarán en sus manos para que no tropieces contra ninguna piedra;

caminarás sobre leones y víboras, pisotearás cachorros de león y serpientes.

«El se entregó a mí, por eso yo lo glorificaré; lo protegeré, porque conoce mi Nombre;

me invocará, y yo le responderé. Estaré con él en el peligro, lo defenderé y lo glorificaré;

le haré gozar de una larga vida y le haré ver mi salvación»". (Salmo 91)

Feliz Año Nuevo a todos. Sed felices.

Y será atormentado día y noche por los siglos de los siglos.

2011-10-31T14:43:00.001+01:00

Yo os aseguro que se perdonará todo a los hijos de los hombres, los pecados y las blasfemias, por muchas que éstas sean.
Pero el que blasfeme contra el Espíritu Santo no tendrá perdón nunca, antes bien, será reo de pecado eterno. (Marcos 3, 28-29)

... pero yo creo que incomparablemente mayor que la pena del fuego será la pena de haber perdido para siempre aquella gloria [...] pues este tormento es el más acerbísimo de todos. (San Juan Crisóstomo)

Los tipos de torturas que vi: la primera que constituye el infierno es la pérdida de Dios; la segunda es el eterno REMORDIMIENTO de conciencia; la tercera es que la condición de uno NUNCA CAMBIARÁ; la cuarta es el fuego que penetra el alma sin destruirla; es un sufrimiento terrible, ya que es un fuego completamente espiritual, encendido por el enojo de Dios; la quinta tortura es la CONTINUA OSCURIDAD y un terrible olor sofocante y, a pesar de la oscuridad, los demonios y las almas de los condenados se ven unos a otros y ven todo el mal, el propio y el del resto; la sexta tortura es la compañía constante de Satanás; la séptima es la horrible DESESPERACIÓN, el odio de Dios, las palabras viles, maldiciones y blasfemias. (Santa Faustina Kowalska)

Tu esplendor ha caído con el susurro de tus arpas. La gusanera te hace cama y te cubren los gusanos.

2011-10-31T13:18:00.003+01:00

¿Cómo has caído desde el cielo, brillante estrella, hijo de la aurora? ¿Cómo has sido derribado a tierra tú, el vencedor de las naciones? (Isaías 14, 12)

... Pero tú has sido arrojado lejos de tu sepulcro, como un ramo despreciable, cubierto de asesinados,

de atravesados por la espada, tirados contra las piedras de la fosa, como carroña que se pisa. (Isaías 14, 19)

... pero cayó fuego del cielo y los devoró.
El Diablo, que los seducía, fue arrojado al estanque de fuego y azufre, donde están la Bestia y el Falso Profeta, Y SERÁN ATORMENTADOS DÍA Y NOCHE POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS. (Apocalipsis 20, 9-10)

El arcángel Miguel, con los ángeles buenos, expulsaron a Lucifer y a los ángeles malos de la presencia de Dios, y los arrojaron al infierno, creado para castigarlos eternamente. YA NUNCA VOLVERÁN A SER FELICES.[...]

Lucifer, que también se llama Diablo o Satanás, y los ángeles caídos, que se llaman demonios, tientan a los hombres para que pequen y no vayan a gozar en el cielo. Lo hacen POR ODIO A DIOS y POR ENVIDIA DE LOS HOMBRES. (Biblia infantil)

2011-10-31T12:59:00.003+01:00

Te echo de menos, Claudio. Tu Mesalina depresiva y acomplejada ha sido mala, muy mala. Perdóname. No soy malo, de verdad: todo ha sido culpa de Calígula. Pero yo te quiero todavía, Claudio. Clau-Clau-Claudio.

Vuelve pronto de Britania, Claudio. Reúnete conmigo en el Palatino antes de que pierda la cabeza. Seré bueno, te lo prometo. No dejes que me corten la cabeza, Claudio. Mi cabeza no. Mi cabeza no.

2011-10-30T20:57:00.003+01:00

El Encuentro de Verdes Escritores en Moguer ha ido genial. Apenas he pisado la habitación del hotel. Ella lo llama "el mundo de los sentimientos insuperables", pero se siente encerrada en él incluso despierta. En cambio, yo sólo pasé por esos nueve círculos cuando me quedé dormido.

Estaba en una cama follando con Carlos. Estábamos de perfil y él estaba detrás de mí, penetrándome. De pronto, me doy cuenta de que detrás de Carlos está tumbado su hermano completamente desnudo, observándonos excitado y lleno de curiosidad y hasta deseo de ver cómo Carlos me está usando. Carlos sabe que nos mira, parece que todo está acordado, y disfruta, y empuja más para enseñarle a su hermano menor quién manda. Pero la cara de mi cuñado no es su cara, es la de un viejo amigo de la infancia que ya no recordaba. Me siento incómodo al formar parte de una especie de espectáculo en que los actores son falos que humillan y someten. Leopoldo María Panero lo ha explicado perfectamente en "Necrofilia":

El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga laerección de otro yo.[...]

Excitado al verse dueño de mi carne, al verme objeto al servicio de su despotismo, me hace apoyarme sobre los codos y las rodillas y me continúa penetrando en posición tan infamante mientras ordena a su hermano que meta su polla en mi boca. La polla del hermano de Carlos es rugosa, seca, huele a podrido y sabe a suciedad; la escupo inmediatamente y le digo que no puedo chupar semejante porquería, le ordeno que vaya a lavarse. Me contesta que siga chupándosela, que no importa, que no es para tanto, pero yo me niego radicalmente y le ordeno nuevamente que se largue y se lave. El benjamín de los Toscano no vuelve a aparecer en el sueño.

Ahora Carlos me tumba boca arriba, me levanta las piernas y se me echa encima sin parar de borrarme con el falo que diría Panero. Le pregunto algo que no recuerdo y me contesta que no, que no me quiere ni me va a querer nunca, que no va a ser mi novio, que no tiene el menor interés en quererme y respetarme, que sólo desea utilizarme, abusar de mí. Ya no recuerdo cómo sigue.

Me despierto en la habitación del hotel de Moguer. He superado la prueba de pasar veinticuatro horas en Moguer, a un minuto de la casa en que nació Celedonio, y no pensar ni soñar con él. Pero he soñado con Carlos, y con su hermano con cara de un amigo de la infancia, ambos tratándome como una sandía, como basura. La familia Toscano Ochoa jodiéndome.

Ahora sí. Ahora ya puedo decir como Ella.

"30 de octubre de 2011. Hoteles. El mundo de los sentimientos insuperables".

2011-10-28T00:49:00.000+02:00

Jo, cómo me gustaría ir al Perú. Necesito estar en ese país y emborracharme de él. Pasear por la inacabable Lima, la de los casi ocho millones de habitantes, como un nuevo Ricardo Palma en busca de historias. Pero también Cuzco, por supuesto.

Méjico y Buenos Aires tienen que ser vividos hasta perder la cabeza, sin duda alguna. Pero Lima... Lima es mi debilidad.

2011-10-26T13:30:00.000+02:00

"La actividad sexual en los adolescentes rutinariamente lleva a la confusión emocional y a la angustia psicológica... [La permisividad sexual conduce a] relaciones vacías, a sentimientos de desprecio y de falta de valor. Todos, por supuesto, precursores de la depresión".

Meg Meeker, Epidemic: How Teen Sex Is Killing Our Kids, Washington D.C., Regnery Publishing Company, 2002, p. 64.

2011-10-25T22:19:00.001+02:00

DANZA MACABRA

(Glosas contracultas a partir de una refundición de THE MAE sobre un cantarcillo house popular).

Sueño que me lo das
y lo siento todo dentro de mí

Relámpagos que como látigos
restallan en la piel sudorosa, lasciva, lóbrega
de espíritus y demonios danzarines
que en círculos aúllan y vomitan
carcajadas de maníaca exaltación.
Relámpagos a los que contesta
el divino trueno de tus platos
y a este trueno el trueno de nuestros corazones anoréxicos
embalsamados en evasión y hastío.

Bésame
Me estoy bañando
Me sumerjo en el no ser lo que soy
de lunes a viernes
y de tanto baño se me arrugan las responsabilidades
y se me vuelven los ojos
hacia el estallido de mi cerebro.
En mis pies habita tu espíritu de humo y flashes,
Musa,
chapotean sin cesar en una tina de Ballantines y Red Bull.

Agua fresca está entrando en mí
Amor
Borboteante galopa la sangre desbocada por las venas,
efervescente de ese polvo de hadas que ayuda a volar
y nos impregna la llave de olor a sal de fruta.

Tu voz es como un canto
que me lleva en un mundo de agua y poesía
donde el tiempo y el espacio no existan

Donde libre del peso de mis neuronas
flote por sobre las vibraciones de los altavoces,
las corduras empapadas en alcohol que se rompen y los humos que se espiran,
haciéndome uno más de tus monster children
nacidos de tu Caos musical que nos remueve
las dopaminas y nos obliga a agitarnos sin descanso
en las ruidosas sombras.

Sé que me lo das, sé que me lo das
y lo siento todo dentro de tu VOZ

De tus siervos el cabriolear no decae,
y hasta la frontera de la alborada
se avivan y extienden por tu reino fuegos avernos,
única luz para los que hemos renegado del color blanco.
Recibe en nuestra danza endiablada
nuestro agradecimiento y reverencia
ahuyenta con tu voz cada finde al fantasma gris
del horror vacui.
Catapúltanos al paraíso artificial desde donde a la insatisfacción
no se la oye quejarse.
Sea tuya mi alma. Sé tú, MAE,
por siempre bendita y alabada.

Bésame todo el cuerpo
Haz que el tiempo y el espacio no existan
y que nuestros cuerpos sean como el arbusto
y las hojas
en armonía con el AMOR.

2011-10-25T16:05:00.001+02:00

Esta mañana en clase le pregunta la profesora a dos francesas qué es el Parnasianismo, y ninguna de las dos tenía ni zorra. JA, lamentable. Qué nivel hay en Francia, el país de las Luces y de la Razón.

No es la primera vez; en otra clase, tampoco sabían otras gabachas quién era Auguste Comte. ¿Se imaginan a algún español, por burro que sea, al que no le suene el nombre de Bécquer? Pues allí por lo visto ni puta idea de nada, ni PUTA idea. Yo no sé qué harán en Francia para permitir el acceso de la gente a la Universidad, pero da vergüenza cuando no profunda repugnancia ver la canalla que llega a ella -y que hasta se licencia- cuando tendría que estar en algún Carrefour poniendo briks de leche en estanterías. ¿Esta es la gente que viene de Francia para estar un año """""estudiando""""" Filología? Pues que se vayan lo antes posible, porque gente así denigra, gente así MANCHA.

Pero eso no es lo que más me ha calentado. Mañana otra puta asamblea de alumnos con su consiguiente suspensión de clases POR LA FUERZA. Me parece muy bien que la gente en vez de ir a discotecas y a bares se divierta montando manifestaciones y asambleas, pero que no me jodan mi vida y la de mis compañeros, que no les jodan la vida a los que tienen ganas de aprender y LEVANTAR EL PAÍS, porque así se levanta el país, imbéciles, aprendiendo. Y claro, como son tan demócratas ellos (tanto que ensalzan la democracia de Cuba, China y Corea del Norte) pues ILEGALIZAN las clases durante las horas que duran sus mierdas de asambleas. Asambleas a las que sólo van cuatro mataos que llevan quince años en la carrera a comerse la polla mutuamente, porque la gente pasa tres kilos de cazar el viento y se va a su puta casa. Me cago en sus muertos pisoteados y en sus padres entubados.

A ver si terminan de votar ya y les mandan a la mierda por enésima vez sus puercas quejas, y tropiezan por enésima vez con la misma piedra, para que el resto de los mortales podamos hacer lo que ellos jamás harán: ESTUDIAR. Porque si van a estar cada quince días montando una porquería de éstas y tiranizándonos al resto, si van a joderme, juro que voy a mover cielo y tierra para joderlos a ellos.

2011-10-24T00:43:00.001+02:00

A ver si nos enteramos de una vez, porque ya es la enésima vez que me pasa.

YO NO SOY UN POETA ERÓTICO.

Parece ser que los maricones y la mayoría de las mujeres TIENEN que escribir, porque sí, poesía erótica. Porque, ¿de qué otra cosa vas a escribir, si eres maricón? ¿Los maricones tienen algo mejor en lo que pensar que no sea follar y comprarse ropa? ¿Algo mejor en lo que trabajar que no sea peluquera o decoradora?

A mí me da NÁUSEAS el sexo. Para mí follar es lo mismo que recibir una paliza. Por muchos motivos, y sean los principales... mejor me callo. Así que por favor informaos, leed al menos el Diario de un gato nocturno y enteraos de lo que yo escribo, que no es de ponerse cachondo precisamente. Luna Miguel lo comprendió perfectamente. Y Nacho Montoto. Y Marina Sanmartín. E Iñaki Echarte. Y Gonzalo Escarpa. Y María Eloy-García. Y Elena Medel. Y Mercedes Comellas. Pero no hay mejor sordo que el que no quiere oír.

2011-10-23T23:47:00.002+02:00

ODIO MADRID. Da la impresión de que si no se opina sobre el 15-M no se es auctoritas. Eso sí, formación literaria la precisa, eso para qué, para qué tener estudios literarios cuando se puede apuntar uno a un bombardeo y hablar de cuentos chinos. Para qué estudiar y dejarse LA SANGRE en la escritura, cuando se puede acostar una con Madrid y medio y decir cuatro demagogias más vistas que el tebeo. "De tus fatuas liturgias de oenegé / qué solitario discurso te queda", dice María Eloy-García. Total, si por tener libros en el mercado y por haber trabajado en LO MEJOR de España no lo invitan a uno a festivales. "Arriba pues la última demagogia", dice el Genio.

2011-10-22T01:51:00.000+02:00

¿Y en qué consiste el "valer"? ¿En alimentarse de la agonía ajena? ¿En el narcisismo? ¿En la cobardía? ¿En el complejo de Edipo?

No todo el que cumple el canon "vale". No por bailar mejor consiguieron los señores Palavrakis criar a su hija.

Pero sin canon no soy feliz. La estridencia tensa los labios en dirección a la grieta en el suelo. Sin canon no hay Belleza, ni habrá Verdad, ni habrá Bien. ¿Pero con canon ha habido Bien?

2011-10-22T01:28:00.002+02:00

LA TERAPEUTA.- ¿Volverías con Celedonio?
YO.- Sí.
LA TERAPEUTA.- ¿Llamarías al 016?
YO.- No.

2011-10-22T00:43:00.001+02:00

Pero lo negro arrastra hacia atrás y hacia

abajo, susurrando los nudosos

espinos que bloquean ese arco del

cual no se sabe ni su nombre plúmbeo.

¿Y de qué sirve enterarme después de cinco años de lo que es un endecasílabo? En once sílabas no cabe el llanto. Los gritos luchan por taladrar, incendiar, asfixiar la sexta sílaba, la cuarta y la octava; pero éstas sofocan finalmente el anhelo de alzar la cabeza con cenizas en los ojos y abrir la boca para que solamente salga una afásica danza de polillas.

Para escribir endecasílabos hay que estar muy bien de la cabeza.

2011-10-22T00:04:00.001+02:00

LA TERAPEUTA.- ¿Volverías con Celedonio?

YO.- Sí.

Esta vez no apunta nada. Lleva más de nueve meses apuntando cosas mientras yo le hablo a la pared: ya me conoce como si me hubiera parido. Ahora le toca hablar a ella.

Me explica que la teoría sobre el destino, que yo creía tener demostrada sobre una base empírica, carece realmente de fundamento porque el corpus de hombres había sido previamente seleccionado por mí siguiendo un canon: no se había hecho un corpus aleatorio, sino siguiendo criterios apriorísticos. No sirve.

Hay que seguir probando, pero ampliando el corpus más allá del canon.

No obstante, prevalece la interrogante de que ampliando el canon quizá sí se pueda burlar al destino... ¿pero seré yo feliz? ¿Me sentiré cómodo y honrado tratando con gente de menos valer? ¿O la infelicidad causante de estar junto a alguien ajeno al canon será una prueba más de que no hay forma de burlar al fatum?

2011-10-20T20:10:00.000+02:00

pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan

Alejandra Pizarnik.

De nuevo en Moguer.

2011-10-17T17:38:00.001+02:00

Regreso a Moguer, al "nido limpio y cálido". Al lugar donde las golondrinas vuelan perdidas como hormigas a las que los niños les han pisoteado el camino. A la calle de la Aceña, donde Moguer ya no es Moguer, es otra cosa, es la aceña donde se ha molido la vida de alguien hasta convertirlo en un monstruo. Al río-padre de sangre y veneno que separa a Narciso del mar-madre. A ese colegio donde aún suenan los ecos que han hecho del que fue mi amado un maltratador, un sádico, un violador, un asesino. Al pueblecito de casitas blancas, burritos de algodón y madres castradoras. Vuelvo adonde nació el dolor y se formó la piedra, al origen del mal, a preguntarle a las esquinas y a Juan Ramón por qué, por qué y quiénes le han jodido la vida al que fue mi amado.

VERDES ESCRITORES Y ESCRITORAS [4]

Del 25 al 29 de octubre de 2011

Martes 25

Casa Natal de Juan Ramón Jiménez.

"CREAR PARA VIVIR, VIVIR PARA CREAR [2]"

12:30 Presentación de la Revista de Creación “El XXX del XXXXX”
12:45 Juan Villa & Diego Ropero-Regidor - Escritores

Miércoles 26

IES Francisco Garfias.

12:00 Iván Macías - Músico
12:40 María Ferrera - Psicóloga
13:20 “Materia oscura en el Universo”. Mario Gómez Santamaría - Físico

Jueves 27

IES Juan Ramón Jiménez.
11:50 Alberto Pérez Ventana - Arquitecto
12:30 Elías Rodríguez - Escultor
13:10 Carlos Vílchez – Químico

Viernes 28

CEIP Zenobia Camprubí.

10:00 JORNADA DE ANIMACIÓN a la LECTOESCRITURA y a LA CREACION LITERARIA PARA NIÑ@S, “Los escritores y las escritoras verdes también somos seres humanos”.
Jaime Romero Ruiz de Castro
Antonio R. Caballero
Teresa Suárez
Dolores Izquierdo Labrado
12:00 POEMAS PARA LA RESIDENCIA. Residencia de Zenobia Camprubí.
Eladio Orta
Teresa Suárez

Casa Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez.

18:00‐18:30 Inauguración del encuentro: Antonio Ramírez (Director de la Fundación Casa Museo ZJRJ)/Lourdes Garrido (Ayuntamiento de Moguer)/Elena Sánchez Balonga (Fotógrafa)/Enrique Zumalabe (Poeta).
18:30‐19:30 Daniel Díaz Alfaro// Juan Antonio Guzmán // Dolo Vidosa // Carmen Valladolid.
19:30‐20:00 Rafael Redondo// Josefa Virella Trinidad.

Taller de pintura de Pedro Rodríguez (Calle Santa María).
21:30‐22:00 Bienvenida de Pedro Rodríguez.
22:00‐23:00 Alfonsa Acosta // Manuel Mayorga // Félix Amador Gálvez // Ramón Llanes.
23:00‐00:00 Carmen Ciria //Paco Huelva //AugustoThassio // Juan José Luna.
00:00‐00:30 Juan Calle// Carmen Ramos.

Sábado 29

Mañana de CUENTACUENTOS. Casa Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez.

12:00 Presentación del proyecto "Como tu, como yo" y Cuentacuentos a cargo de la escritora Carmen Sara Floriano.

Casa Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez.

18:00‐19:00 Alex Ruiz // Mario Rodríguez García //Manuel González Mairena //Javier Gato // Alejandra Vanessa.
19:00‐20:00 Santiago Aguaded Landero// Saray Pavón Márquez //Daniel Salguero//Siracusa Bravo Guerrero.
20:00 Recital BILINGÜE ESTILO (Manuel Arana & Tina Pisco & Supersuecas).

Librería LA TABERNA DEL LIBRO.

22:00 Brindis en la Taberna del Libro (Antonio García Villarán).
22:30 Recital musicopoeticotabernero (Worve & Bueno & Zumalabe and Cía).
01:00. FIN DE VERDES ESCRITORES Y ESCRITORAS 2011.

Fin de fiesta.

2011-10-16T16:33:00.000+02:00

'El silencio sobre un desierto de botellas'. Recital.

2011-10-16T16:29:00.000+02:00

Joder, cómo puedo ser tan guapo. Qué cara, por favor. Es perfecta. No más, ceguezuelo hermano, no más.

2011-10-14T06:44:00.000+02:00

Anoche hablé con Christina Rosenvinge. Christina ha estado también en el nido de la golondrina. Y conoce a Narciso, perfectamente.

1º Jornada de PERFOPOESÍA. Cabalgata perfopoética y recital de Christina Rosenvinge.

2011-10-13T23:59:00.002+02:00

Bienaventurada Christina Rosenvinge.

El verdadero diario. En torno a la actuación del viernes. Así comenzó todo.

2011-10-12T18:11:00.001+02:00

27 de junio de 2003

"El viernes a las 8 no vino mi amante, pero el dueño del hostal, que en un principio me tenía manía porque me consideraba un chapero, [...] empezó a ligotear conmigo y yo con él, luego [...] y [...], y luego subimos arriba del todo, a su cuarto, donde [...] y acto seguido [...]. Este tío es un poquillo sádico, le gusta llevarme fuerte del brazo, cogerme del tupé y [...], diciendo que le gusta "que me duela un poco". Sin embargo, he sabido manejarlo y no me ha hecho mucho daño. [...] y además se ha comprometido a presentarme mucha gente del ambiente [...]. Lo que pasa es que [...], así que no sé si ir".

[Algunos fragmentos se han eliminado para respetar la intimidad y el honor de personas todavía vivas.]

"El largo y triste juego del amor".

2011-10-12T15:08:00.000+02:00

"Los amorosos" de Jaime Sabines es el poema de mi vida. Definitivamente. Sin duda, yo soy uno de esos amorosos.

Jaime Sabines, 'Yo no lo sé de cierto..."

2011-10-12T15:05:00.000+02:00

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algún día se quieren,

se van quedando solos poco a poco

algo en su corazón les dice que están solos,

solos sobre la tierra se penetran

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;

piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo).

2011-10-12T02:35:00.000+02:00

¡VIVA ESPAÑA!

'¿Qué fue de la *******?'

2011-10-11T22:26:00.001+02:00

La historia trata de la tensa y desquiciada convivencia entre dos escritores. La primera fue en su día una grandísima poeta que alcanzó un desorbitado éxito con la publicación de un poemario y dos cuartos, pero que fue muy pronto relegada al olvido. El segundo, ahijado de ésta, se convirtió sin embargo en una gran estrella de la lírica. Pese a ello, tras un misterioso accidente en que el chico queda paralítico se ven condenados a vivir en la misma casa, con la poeta de mayor edad loquísima, empeñada en ser invitada a festivales internacionales y pagada con 6000 euros por recitar un poema que la hizo famosa en torno al tema de que Alfonsina está y de que hoy no es hoy mientras unos tíos tocan darbukas y otros bailan capoeira y totalmente entregada en atormentar a su indefenso compañero de piso.

Presentación de 'Tenían veinte años y estaban locos'.

2011-10-11T21:00:00.001+02:00

2011-10-09T23:02:00.002+02:00

Pero ante todo, À rebours es profundamente triste, deprimente. O será que ya es de noche, y ya se sabe que de noche es cuando más voces se oyen. Envenena lentamente al lector con deliciosas sensaciones y pensamientos y termina robándole las ganas de seguir viviendo. Cada párrafo es puro tósigo, pero demasiado exquisito para dejar de apurarlo hasta el final. Es asombroso el parecido de sus efectos con los de la cocaína.

Con el conde des Esseintes, Huysmans culmina la figura del personaje sadiano. Los libertinos de Sade son demasiado racionalizadores, esquemáticos, de una vacuidad frívola. El vacío de Jean, sin embargo, es un vacío con cuerpo, un vacío que pesa como un amor no correspondido, como un fracaso sentimental. El hecho de que sólo se hable de sensaciones y apenas de sentimientos es una muestra terrible del desamparo del conde, de lo marchita que ha quedado su capacidad de dar amor, de establecer empatías con el prójimo. Esa compulsión por llenarlo todo de joyas, de libros, de perfumes... qué bien la conozco. Cuánta miseria camufla.

'À rebours'.

2011-10-09T18:02:00.000+02:00

En À rebours se hallan insertadas en ingenioso engranaje todas las claves de la (anti)Modernidad. El primitivismo. El parnasianismo. El satanismo. El simbolismo. El misticismo. El impresionismo. El voluntarismo. Y cómo no, el decadentismo. La novela es una absoluta delicia, un recorrido por la mentalidad de los artistas de finales del siglo XIX, por sus inquietudes, preferencias y dilemas.

No hay cuestión estética ni ética que no sea tratada por el conde des Esseintes: la decoración, la flora, la orfebrería, la literatura, la pintura, la moral, la teología, la historia. Todos estrechamente amarrados en correspondencias horizontales y verticales, levantando sobre el lector un soberbio tapiz. Descripción exacta de la juventud intelectual finisecular, pero a la vez descripción que se va contaminando de nuevos modos de narración y de écfrasis, más impresionistas, psicologistas, espiritualistas. Todavía quedan años para que aparezca la encíclica antimodernista de Pío X, aún menos para la publicación de La interpretación de los sueños de Freud, pero Huysmans sabe que el Naturalismo no es suficiente, que el Romanticismo planteó cuestiones pendientes por desarrollar aún a finales del siglo XIX y en las que no se llegaría a profundizar hasta Huidobro, Breton, Lorca, Arrabal.

Sin leer À rebours no se puede entender a Darío, a los Machado, a Villaespesa, a Carrere, a Juan Ramón hipocondríaco e hiperestésico, al centenar de poetas bohemios -quizás injustamente- olvidados. Pero tampoco al Galdós de senectute, a Sawa, a Baroja, a Azorín, a Valle-Inclán, a Hoyos y Vinent, a Retana.

2011-10-09T00:13:00.000+02:00

"Su desprecio por la humanidad fue en aumento; comprendió que, en resumidas cuentas, el mundo estaba poblado, en su mayor parte, por bribones y por imbéciles. Sin lugar a dudas, no le quedaba ya ninguna esperanza de encontrar en el prójimo aspiraciones y odios similares a los que él sentía..."

Huysmans, À rebours

Llega PERFOPOESÍA, IV Festival de Poesía de Sevilla.

2011-10-07T01:00:00.001+02:00

PERFOPOESÍA IV

FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE SEVILLA

Del 13 al 15 de octubre de 2011

ACTIVIDADES PARALELAS

Lunes 10

21,00h. Librería Un Gato en Bicicleta,

C/ Regina, 8.

Inauguración de Exposición de Poesía Ilustrada. Colectivo CREA. Angelino Carracedo, Jesús Vega Santos, Álvaro Arenas, Teresa Sánchez-Haro, José Ignacio (Cirende) y Beatriz Varela.

21,30h. Librería Un Gato en Bicicleta,

C/ Regina, 8.

Perfo-recital de Lucía Camón.

Guitarra: Alfonso Kint

Presentación de su libro: "Siete veces

sí" y proyección de dos piezas de

videoarte: "Máscaras" y "Monegros".

Martes 11

20,00h. FNAC Sevilla.

Avda. de la Constitución, 8.

Presentación de la antología “Tenían veinte años y estaban locos”, edición de Luna Miguel. La Bella Varsovia Ed. Presentan Alejandra Vanessa, Javier Gato, Laura Rosal y David Leo García.

Miércoles 12

10,00h. Librería Un Gato en Bicicleta,

C/ Regina, 8.

Taller práctico de autoedición. Plaquettes / Fanzines / Libros.

Imparte: Cisco Bellabestia. Aristas Martínez Ed. -Badajoz

Horario: 10,00h a 14,00 y 17,00h. a 21,00h. Inscripción: 15€ ungatoenbicicleta@gmail.com

955295651

21,30h. Librería Un Gato en Bicicleta,

C/ Regina, 8.

Perfo-recital Sexo Oral. Poesía

erótica. Di-Fusión-A2. Víctor Marín,

Jesús Madroñal, Saray Pavón, Rocío

Cáceres y Álex Ruiz.

PROGRAMACIÓN

Jueves 13

17,00h. Cabalgata Perfopoética

Salida: Ayto. de Sevilla; llegada: Centro Cultural Santa Clara.

Batucada RuaRuido & Lxs Sambonautas, Gigantes y Cabezudos, Actores de la ESAD, “Picadura Poeta” de Proyecto Gorrión, “Cabezudos” de Proyecto Ribete Bormujos, “Refracción” de Mª Luisa Viu.

20,00h. Centro Cultural Santa Clara, Biblioteca. Por invitación.

Homenaje a Carlos Edmundo de Ory. Juan José Téllez, Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Alejandro Luque. Fernando Polavieja canta a C.E. de Ory.

21,00h. Centro Cultural Santa Clara, Biblioteca. Por invitación.

Perfo-recital de Christina Rosenvinge –Madrid

22,30h. Louvre Café, C/ Escuelas Pías, 18.

Poesía Baretera

Siracusa Bravo Guerrero -Sevilla

Lola Crespo -Sevilla

Laura Rosal -Jerez

David Leo García -Málaga

Viernes 14

11,00h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

Inauguración Patio de la Bibliodiversidad.

(horario: de 11,00h a 14,00h y de 17,30h a 20,00h).

12,00h. FNAC Sevilla.

Avda. de la Constitución, 8.

Poetas de Calle. Victoria Moreno, Lorenzo Ortega, Fernando Bazán (Vicio), Rosario Troncoso, Agustín Rivas, Siracusa Bravo Guerrero (Indigesta) y Mª. Luisa Viu.

11,45h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

Válgame Dios, Álbum de cromos. Rumorvisual.

12,00h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

Recitales de Patio. Isabel García Mellado, Adriana Schlitter Kausch, Miguel Ruiz Poo, Ferran Fernández, Inmaculada Calderón, Juan Jesús Sanz, Francisco Cumpián, Cisco Bellabestia, Santiago Tobar, Esperanza García Guerrero y Verónica Moreno.

13,00h. Centro Cultural Santa Clara. Sala de las Pinturas.

Mesa redonda “Editores de hoy. Nuevas tecnologías”. Marcus Versus (Ya lo dijo Casimiro Parker, Madrid), Martín Lucía (Ed. en Huída, Sevilla) y Juan Jesús Sanz (L.U.P.I., Bilbao). Modera: Nati de la Puerta (A Fortiori Ed., Bilbao).

17,30h. Calles del centro de Sevilla, Burgos y Granada.

POESÍA GRATIS, organizado por Siracusa Bravo Guerrero.

18,30h. Centro Cultural Santa Clara. Sala de las Pinturas.

Charla sobre la figura de Carlos Edmundo de Ory. Fernando Polavieja, Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll. Modera Juan José Téllez.

20,00h. Centro Cultural Santa Clara. Biblioteca.

Perfo-recital de Marta Fernández Portillo (Marta Mapache). Colaboran: A Hombros de Enanos –Sevilla.

20,30h. Centro Cultural Santa Clara. Biblioteca.

Perfo-recital de Javier Gato –Sevilla.

21,00h. Centro Cultural Santa Clara. Biblioteca.

Perfo-recital de Mansilla y los Espías -Barcelona / Sevilla.

22,30h. Louvre Café, C/ Escuelas Pías, 18.

Poesía Baretera

Alicia García Núñez -Elche

M. Luisa Viu -Sevilla

Inma Luna -Madrid

MAE Museo de Arte Extemporáneo -Elche

Sábado 15

11,00h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

Patio de la Bibliodiversidad

(horario: de 11,00h a 14,00h y de 17,30h a 20,00h).

11,10h. Calles del centro de Sevilla, Burgos y Granada.

POESÍA GRATIS, organizado por Siracusa Bravo Guerrero.

11,15h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

Poesía para niños. Cuántos Cuentos Cantas, Canta Cuenta Cuentos. Juan Guinea.

12,00h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

En el Patio y en la Gloria (homenaje

a Gloria Fuertes). Ana Rossetti,

Gracia Iglesias y Alejandra Vanessa.

13,00h. Centro Cultural Santa Clara. Sala de las Pinturas.

Mesa redonda sobre editoriales de Poesía y autores. Editores: Ferran Fernández (Luces de Gálibo) y Santiago

Tobar (Rumorvisual). Autores: Juanma Prieto y Ana Rossetti. Modera: Nati de la Puerta (A Fortiori Ed., Bilbao).

18,00h. Centro Cultural Santa Clara. Sala de las Pinturas.

Mesa redonda “Nuevo panorama poético en tiempos de crisis. Encuentros y festivales”. Cisco Bellabestia (Ediciones Salvajes, Badajoz), Alicia García Núñez (Nosomostanraros, Elche), José Manuel Alfaro (Verdes escritores y escritoras, Moguer -Huelva), Verónica Moreno Puerto y Jesús Fernández (Festival “Money for Nothing", Granada).

18,10h. Centro Cultural Santa Clara. Patio.

Jugando con rimas. Taller de poesía para niños. Los Libros de Umsaloua. Mª Luisa Viu, Inmaculada Calderón y Luisa Mª Martín.

18,30h. Calle Tetuán.

CONTAMÍNAME. Performance de Gracia Iglesias.

19,00h. Centro Cultural Santa Clara. Sala de las Pinturas.

Mesa redonda sobre Poesía Fonética. Paco Aliseda, Jesús Ge, Pere Sousa. Modera: Rubén Barroso.

20,00h. Centro Cultural Santa Clara. Biblioteca.

Perfo-recital de Jesús Ge -Valencia.

20,30h. Centro Cultural Santa Clara. Biblioteca.

Perfo-recital de Sofía Castañón –Gijón.

21,00h. Centro Cultural Santa Clara. Biblioteca.

Pregón final de Andrés Neuman -Buenos Aires.

22,30h. Louvre Café, C/ Escuelas Pías, 18.

Poesía Baretera

Juanma Prieto -Córdoba

Pere Sousa -Barcelona

Edi Tachera y Fernando Bazán (Vicio) -Sevilla / Huelva

Radio-Perf-Oradores ACME, selección lírico-musical de DJ

Bellabestia -Badajoz.

Patio de la Bibliodiversidad -Editoriales –

YA LO DIJO CASIMIRO PARKER -Madrid

LUCES DE GÁLIBO -Málaga

A FORTIORI EDITORIAL -Bilbao

LA BELLA VARSOVIA -Córdoba

EDICIONES EN HUIDA -Sevilla

NUÑO EDITORIAL -Sevilla

LOS LIBROS DE UMSALOUA -Sevilla

L.U.P.I. (LA ÚNICA PUERTA A LA IZQUIERDA) -Bizkaia

ÁRBOL DE POE -Málaga

RUMORVISUAL -Cáceres

ARÍSTAS MARTÍNEZ -Badajoz

EL GAVIERO EDICIONES -Almería

EDICIONES DEL 4 DE AGOSTO -Logroño

EDITORIAL CRECIDA -Huelva

EDITORIAL CONTEROS –Sevilla

DI-FUSIÓN-A2 -Sevilla

CANGREJO PISTOLERO EDICIONES –Sevilla

POESÍA GRATIS

Viernes 14 a las 17,30h. y sábado 15 a las 11,10h.

Poesía Gratis en Sevilla:

Álvaro Castilla (La Bestia) -Jerez de la Frontera

Ana Castro (Febe) -Sevilla

Carlos Domínguez (Hombre Satélite) -Jerez de la Frontera

Cristina Domínguez (Nume Austen) -Jerez de la Frontera

Fernando Bazán (Vicio) - Huelva

Francisco Jesús Muñoz Soler –Málaga

Guillermo Megías Vázquez (Inestable) – Sevilla

Javier Gato de Toscano –Sevilla

Lola Crespo –Sevilla

Mª del Mar González Gómez –Sevilla

María Pareja (Mari Hari) -Jerez de la Frontera

Marina Teba Sánchez –Sevilla

Siracusa Bravo Guerrero (Indigesta) –Sevilla

Victoria Moreno Molano (Vicky) –Sevilla

Mª Luisa Viu -Sevilla

Mikkö Naguas Corsicana -Madrid

Sara Oliveira -Aranjuez (Madrid)

Poesía Gratis en Burgos:

Daniel de Cullá –Burgos

Poesía Gratis en Granada:

Javier Montoro (Asesino de espejos) –Granada

Colectivos participantes: El Yugo Eléctrico de Alicia (Jerez de la Frontera), Elogio del Rebuzno (Burgos), Hotel Sacristía de Santa Ana (Alameda de Hércules 22, Sevilla).

www.poesiagratis.com

Organización

Director: Antonio Gª Villarán.

Subdirectora: Nuria Mezquita de Haro.

Coordinadoras: Elia Gan y Sonia Roncero.

Fotografía: Laura Rosal y Marina Ramón Borja.

Video: Gulliver Producciones.

Comunicación: EDERE.

Diseño e Imagen: Cangrejo Pistolero Ediciones.

Presentadoras: Siracusa Bravo Guerrero (Indigesta) y Ana Marrufo.

Colaboran: Álvaro Arenas, Álex Ruiz, Mª Luisa Viu, Marga López y Javier Gato.

www.festivalperfopoesiasevilla.com

festivalperfopoesiasevilla.blogspot.com

perfopoesia.direccion@yahoo.es

2011-10-05T19:33:00.000+02:00

Hace algún tiempo que salió a la venta Tenían veinte años y estaban locos, antología de la poesía realmente joven y emergente (una persona que ha nacido en los 60 años NO es joven, ni siquiera una persona nacida en 1981 es joven, por muy bonito que parezca el creerse que se es joven hasta los sesenta y que se puede parir por primera vez a los cuarenta y cinco), pero hasta hoy no la he recibido. La leeré con sumo interés.

Toda la gente que tenga tiempo libre para repetir por enésima vez el típico "falta éste, falta aquél, por qué siempre los mismos, etc." debería emplearlo en desengañarse y conformarse con su destino y en acatar el dictamen de la gente leída, entendida y culta como la compiladora sin rechistar. Por muchos 15-M que se monten, hay cosas que JAMÁS cambiarán. En cuestiones verdaderamente poéticas, la élite intelectual decide y el mundo calla y se postra. Punto. Pero a tanto hemos llegado que cualquier escoria que no lee desde que acabó la ESO se atreve a mirar a los ojos, y hasta a cuestionar, a una de las personas que más ha leído en este país con su edad. ¡A esto nos ha llevado la democracia!

"Lo torcido no se puede enderezar, ni se puede contar lo que falta" (Ecl. 1, 15).

2011-10-05T19:05:00.000+02:00

Cada vez me repugna más la gente. Si no estoy borracho o colocado me cuesta demasiado estar en la calle y verlos a mi alrededor. Hasta en la facultad lo paso mal. Todo lo que me huele a vida, a brillo, a jovialidad, a juventud me provoca náuseas irremediablemente. Qué cruz tener que responder a sus preguntas. Qué asco y cuánta furia si pasan por delante.

2011-10-04T00:21:00.001+02:00

Observo a los jóvenes intelectuales volcados de lleno en la teoría política, comprometiéndose con situaciones, apoyando causas. Los entiendo y los respeto, pero no consigo seguirlos. Tengo demasiado incrustado el estoicismo en mi moral. No logro aceptar los postulados de movimientos que pasan por alto, cuando no niegan explícitamente, la estupidez general y el egoísmo/crueldad esencial del hombre. ¿Pueden frenarse ciertas injusticias? Probablemente, ¿pero pueden frenarse las injusticias? ¿Podrá alguien frenar la injusticia última, el conflicto trágico del yo con el mundo, el ser para la muerte, el engaño y la caducidad que se cierne sobre todo lo que parece fuente de felicidad?

"¡Vanidad, pura vanidad!, dice Cohélet. ¡Vanidad, pura vanidad! ¡Nada más que vanidad!

¿Qué provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que realiza bajo el sol?

Una generación se va y la otra viene, y la tierra siempre permanece.

El sol sale y se pone, y se dirige afanosamente hacia el lugar de donde saldrá otra vez.

El viento va hacia el sur y gira hacia el norte; va dando vueltas y vueltas, y retorna sobre su curso.

Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al mismo lugar donde van los ríos, allí vuelven a ir.

Todas las personas están gastadas, más de lo que se puede expresar. ¿No se sacia el ojo de ver y el oído no se cansa de escuchar?

Lo que fue, eso mismo será; lo que se hizo, eso mismo se hará: ¡no hay nada nuevo bajo el sol!" (Eclesiastés, 1, 2-9)

"Así observé todas las obras que se hacen bajo el sol, y vi que todo es vanidad y correr tras el viento.

Lo torcido no se puede enderezar, ni se puede contar lo que falta" (Eclesiastés 1, 14-15).

"Me dediqué a conocer la sabiduría, la ciencia, la locura y la necedad, y advertí que también eso es correr tras el viento.

Porque mucha sabiduría trae mucha aflicción, y el que acumula ciencia, acumula dolor" (Eclesiastés 1, 17-18).

¿Qué más se puede añadir?

J'accuse!

2011-10-03T17:24:00.000+02:00

Estoy muy descontento con la grandísima injusticia que se está haciendo con ***. Una chica inteligentísima, gran entendida de Juan Ramón y con una tesis prodigiosa, además de ser casi la única especialista en teatro barroco desde que se jubiló su maestra; una mente brillante y excepcionalmente preparada para la docencia y la investigación, ha sido este año relegada al olvido. Como esto no se arregle, acabará dando clases de lengua en un instituto, y de Torreblanca. ¿Este es el premio que se le da a esta mujer extraordinaria? ¡NO LO PUEDO CONSENTIR!

***, dime dónde tengo que encadenarme, a qué despacho tengo que prender fuego para que vuelvas a la Facultad. Tan sólo dime con los ojos qué cabeza tengo que cortar, y yo te la ofreceré en bandeja de plata.

"Milady Herwort y Miss Clarissa, o Bristol, el carnicero asesino".

2011-10-01T20:09:00.001+02:00

"Bristol, nacido para el crimen, sintió bien temprano las primeras inclinaciones de su perversidad [...] Mas, ¡ah!, ¿quiénes eran sus compañeros en los vicios y en la disolución?... ¡Hasta los criados del verdugo, cuya compañía buscaba con una pasión particular! Porque todo aquello que tenía relación con la efusión de sangre humana era lo que más lisonjeaba a su feroz corazón, por cuyo motivo se le veía asistir a todas las ejecuciones de los criminales".

"Tenía una estatura gigantesca de seis pies cuatro pulgadas descalzo [1,95 metros], una constitución proporcionada, ojos fatuos y terribles, barba y cabellos negros, poblados y cerdosos, y una fuerza prodigiosa que sólo pudiera compararse con la de aquel famoso Anteo [...] coger a un hombre [...] lanzarle a diez pasos contra una pared y estrellarle como un huevo"

[Celedonio, cuéntame otra vez lo de aquel niño al que casi mataste en el colegio, lo de aquella paliza de muerte a aquel hombre, lo de aquel mordisco en el brazo a tu hermana que por poco se queda manca, aquello de por qué tu hermana mayor no practica el sexo].

"Los criados del teatro pusieron en medio una mesa con diferentes carnes crudas, animales vivos como carneros, perros dogos grandes, dos lobos furiosos y una docena de botellas de ron [...] devorando cada uno siete a ocho libras de carne corriendo sangre; después, apoderándose de los animales, apenas los ahogaban con sus manos de hierro, se divirtieon sonriéndose en abrirles el cráneo con sus propios dientes y comerse sus asquerosos sesos".

[Carlos, cuéntame otra vez aquella historia del gato al que dejaste inválido, lo de las vivisecciones, aquello tan divertido de humillar mujeres].

Luego, contadle a Pérez Zaragoza lo que me habéis hecho, contádselo para que lo incluya en su Galería fúnebre.

'Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano' (1831)

2011-10-01T13:55:00.000+02:00

Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensagrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes.

Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.

La Galería fúnebre de Agustín Pérez Zaragoza, dedicada a la reina María Cristina. Intención didáctica e ilustrada, ma non troppo. Porque también se dirige a "las personas de una imaginación viva y exaltada por las impresiones fuertes, y de una alma sensible". No nos engañemos: el lector implícito es un lector ROMÁNTICO.

'Frankenstein'

2011-09-29T22:02:00.001+02:00

"¿Pero acaso no es un deber para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor xagerado? También es un deber para consigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar cabo los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad".

"...pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre [...] Me parece estar andando por el borde de un precipcio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacío".

'Frankenstein o El moderno Prometeo' (1818)

2011-09-29T21:51:00.003+02:00

"Había lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias".

Yo soy ese engendro depravado. Pero Fernando Torricelli (dejémoslo en Fernando Torricelli) no se lo plantea, porque no sabe nada.

'Cornelia Bororquia'

2011-09-29T15:28:00.000+02:00

"... el pueblo que es casi incapaz de conocer su verdadero bien, y que, esclavo y víctima de las preocupaciones de su ignorancia, se deja arrastrar de ellas, no teniendo otras luces ni otra norma para creer que la ciega fe de sus mayores, y que si alguno intenta sacarlo del todo de la rudeza en que ha sido criado, lo verá semejante a la ingrata fiera que se irrita y debate contra la mano benéfica que atiende y se esmera en curar su llaga [...] El pueblo es tenaz en sus creencias, porque es ignorante y desgraciado".

"Si [mi confesor] fastidiado de mi presencia me abandona algún rato, una multitud de sacerdotes viene al instante a sitiarme e importunarme con sus horribles gritos, al modo que una numerosa tropa de cuervos hambrientos saluda con roncos y desapacibles graznidos la fétida y corrompida presa que se presenta ante sus ojos [...] pero ninguno, ninguno se compadece de mí, ninguno, ninguno respeta mi inocencia".